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Tanto se ha escrito y escribiremos sobre España, que las pala- 
bras no dejan ver constantemente cuanto a la manera romántica se 
ha denominado su genio, su simiente vital, y cuanto al modo cris- 


tiano ha de llamarse su alma, más preferible que, empleando el racionalismo clásico, decir su razón. El genio de España, 
la razón de la subsistencia de España, el alma española, por encima y por debajo del Estado y de la Economía, no es 
un alma refractaria, impermeable, intransferible y esquiva; sino la más vivaz, plástica, moldeadora, modeladora de 
hombres y vocablos del mundo. España, a pesar de su peninsularidad y de los montes Pirineos, no es un mundo aparte, 
sino el matraz y la matriz donde se han revuelto y se han engendrado estirpes, cultos, costumbres y conversiones. Desde 
Nuevo México a las islas Malvinas hay nombres españoles en cada accidente de la Geografía que perdurarán hasta la 
resurrección de la carne, esa carne de cuerpos bautizados españolamente; pero no es sólo la toponimia americana o la 

vida americana las que delatan su origen, más trascendente que su ser aborigen, sino que es el Diccionario europeo—voces 

y biografías—el que cada día se nutre y se renueva con sustancia española, con la influencia cotidiana de España. 

Para el siglo XIX acuñamos el nombre sustantivo ”guerrilla” y la calificación de liberal”, que traspasando las 
Fronteras han trasladado por doquier el sentimiento trágico de nuestra existencia en la centuria décimonona. La ancha 
tradición renacentista de ser liberal por liberalidad, por magnanimidad de espíritu y la postura tridentina del libre 
albedrío hispánico se habían corrompido en las apariencias o en las fórmulas liberales. Es exagerado deducir que el 
liberalismo es pecado, aunque pudiera definirse como pecado contra la libertad de cada hombre y de cada patria; pero 
el liberalismo trajo la sustitución de la guerra grande por la guerra civil, por la guerrilla, o sea un descubrimiento pa- 
decido y propalado por España. Luego añadimos al léxico internacional la anticipación de que unos trabajadores podían 
actuar nacionalmente reventando una huelga. En Santa María de Corcó, pueblecito catalán que es también conocido 
comarcalmente como L*Esquirol, hubo un conflicto laboral y un paro impuesto por algún Comité clandestino. Sin 
embargo, ciertos obreros se aprestaron a no interrumpir su labor, siendo denominados desde entonces y en adelante ”es- 
quiroles”. El esquirol rompía la solidaridad societaria, porque la sociedad de un país o de una época es algo más de 
un rebaño de personas unidas por un carnet de cotización y enganche. El esquirol debió transformarse en el fascista 
como después al crear el concepto y la frase de ”quinta columna” hemos puesto un "robot” peligrosísimo en las ma- 
nos de la subversión más moderna. Las quintas columnas han nutrido los movimientos insurreccionales de la Resisten- 
cia frente a Alemania y las quintas columnas han servido a los soviets por delante y por detrás del telón de acero. El 
mariscal Smuts, al posesionarse de la cancillería de la Universidad de Cambridge, pronunció un discurso contra el 
comunismo, en el que sobresalieron los perfiles de este hallazgo: "That new technique is what, since the Spanish revo- 
lution, has come to be known as the fifth column.” La técnica del golpe de Estado presentada a nuestra mocedad por 
Curcio Malaparte como sustitutivo de la técnica de la guerrilla, había sido sustituida a lo último por otra guerra más 
fría, por la técnica de la quinta columna propagada por los españoles. 

Pero ¿quiénes se han vuelto enfrente de las quintas columnas utilizadas como la carcoma o como la polilla dentro 
de los cuerpos nacionales por los agentes de Rusia? ¿Quiénes han precedido a Joseph Broz en la rebeldía ante Moscú 
sirviendo los intereses militares, espirituales e históricos de sus países de nacimiento y procedencia? Pues antes que 
Tito y los otros Titos que le seguirán en la apostasía, Andrés Malraux y Alfredo Koestler, quienes como Tito y sus 
semejantes vinieron a España en las Brigadas rojas, y fué en España, al contacto con su matriz genesíaca, con su 
impronta original, con su esencia independiente, donde cada cual encontró su camino de Damasco. ¿Cuánto reflexio- 
naría a solas el piloto Malraux mientras atravesaba altiplanicies y sierras para acabar enrolándose a las órdenes abso- 
lutas del genorál De Gaulle y sirviéndole como portavoz de la lucha de la Cruz de Lorena contra el partido del Extran- 
jero o las feudalidades francesas? Malraux y Koestler se rehicieron en España, a cuyo genio plástico habrá que acha- 
car todas las escandalosas rebeliones que surjan frente a Stalin. 

España no es un país satélite, ni pertenece a la clientela, en la que se cobijen los paniaguados que piden en lugar 
del pan y agua en el hogar del protector, los bienes necesarios en el momento económico. La Providencia ha dispuesto 
que España sea la nación dadivosa de siempre. 


e) U Á N Á de Á R I C I (9) 


” 


Prohibida la reproducción de textos e ilustraciones siempre que no se señale que proceden de MVNDO HISPANICO 
E AA 


EN ESTA COLUMNA DE LOS NOMBRES, 


LOS NOMBRES O CARACTERES REPRESENTADOS POR LOS PERSONAJES QUE APAREZCAN EN LOS TRABAJOS DE CREA- 


CIÓN LITERARIA SON IMAGINARIOS; CUALQUIER PARECIDO CON PERSONAS REALES SERÁ MERA COINCIDENCIA EN BLANCO, DE LOS "'VEINTITRES PAISES", 
E E A E A PANDO DE A ER A Y ! 

PRECIOS: Argentina, Pesos, 1,50 e Bolivia, Bolivianos, 25,00 e Brasil, Cruceiros,7,50 € Chile, Pesos, 15,00 $ Co- SE SUBRAYARAN CON OTRO COLOR LOS 
lombia, Pesos, 0,90 A Costa Rica, Colones, 2,50 e Cuba, Pesos, 0,35 € El Ecuador, Sucres, 5,60 e El Salvador, 

Colones, 1,00 6 España, Pesetas, 10,00 «+ Filipinas, Pesos, 1,00 e Guatemala, Quetzales, 0,35 e Haití, Gourdes, QUE EN CADA NUMERO SEAN RECOR- 


:50 € Honduras, Lempiras, 0,90 0 Méjico, Pesos, 1,85 6 Nicaragua, Córdobas, 1,50 e Panamá, Balboas, 0,35 € Pa- 
"aguay, Guaraníes, 1,30 € Perú, Soles. 2,5 6 Portugal, Escudos: 15,00 + R. Dominicana, Dólares, 0,35 9 Uru- DADOS O GLOSADOS ESPECIALMENTE 
9Uuay, Pesos, 0,80 e Venezuela, Bolívares, 1,30 e Para el resto del mundo, equivalencia sobre Pesetas 10. 


EMPRESA EDITORA Y DISTRIBUIDORA: EDICIONES IBEROAMERICANAS, S. A. - CALLE DE MENORCA, 15 - MADRID 


IMPRESORES; TIPOGRAFÍA Y ENCUADERNACIÓN, BLASS, S. A. (MADRID) e HUECOGRABADO, HIJOS DE HERACLIO FOURNIER, S. L. (VITORIA) e OFFSET, INDUSTRIA GRAFICA VALVERDE (SAN SEBASTIAN) 


SS 


NS 


> 
.. 


S 
S 


SS 
S 


LOS TOROS 


A B EL 


BO MN 


N AR D 


DE LA (ACADEMIA FRANCESA 


He asistido última- 

mente a corridas de 

toros y he vuelto a 

encontrar en ellas to- 

do el placer que había 

tenido al verlas, desde 

hace mucho tiempo, 

cada vez que venía a 

España. Quisiera refe- 

rirme a este deleite, tratando de especifi- 
car sus diferentes elementos. 

Lo que ante todo cautiva al profano, en 
una corrida de toros, es la presentación del 
espectáculo. En un gran día de verano, 
abrasado de sol, cuando en las graderías de 
la enorme plaza no queda un sitio vacío, 
¿Cómo no sumarse a los sentimientos de un 


público inmenso, mientras concentra toda 
su atención en el bello 


grupo de toreros ha- 
ciendo el paseo, que 
se han vestido, para 
arriesgar la vida, los 
trajes más vistosos y 
delicados, y cuya san- 
gre puede a cada ins- 
ecc MN tante manchar los co- 
lores de las flores? Lo que primero seduce 
es esa ceremonia a un tiempo grave y rum- 
bosa. Y en seguida conmueve y suspende el 
drama mismo, perfectamente ordenado, que 
se concreta por grados, desde su amplia ober- 
tura, llena de capricho y de fantasía, hasta 
el instante fatal en que un desnudo antago- 
nismo enfrenta al toro que ha de morir 
con el matador que puede resultar muerto. 


Entre estos dos ex- 
tremos se despliega 
todo el arte, con sus 
invenciones, prestigios 
y adornos; arte a ve- 
ces tan seductor que 
el peligro parece en él 
escamoteado por el * 
juego. Entonces el es- 
pectador novel se convierte poco a poco en 
aficionado, a medida que su placer aumenta 
y se depura por la experiencia. En un prin- 
cipio deletrea, para leerlo cada vez mejor, 
el poema de valor y de habilidad que cada 
maestro del toreo escribe sobre la arena 
del coso. ¡Cuántos momentos se destacan 
entonces del conjunto de la corrida por su 
gracia peculiar! ¿Hay algo más bello que 
esos lances en que el 
toro, alucinado por la 
fluctuación de las ca- 
pas, burlado, chas- 
queado, casi escarne- 
cido, parece un zán- 
gano rechoncho per- : 
dido entre las flores? 
¿Hay algo más pasmo- 
so que las banderillas maravillosamente 
puestas, cuando el toro, embistiendo al hom- 
bre que le llama y le provoca, se refrena sólo 
por las dos punzadas precisas que le infligen 
dos manos hábiles y serenas? No conozco 
nada que mejor represente la victoria del 
espíritu sobre la fuerza bruta. 

No incurriré en la fátil comparación de 
las corridas de toros con los espectáculos 


ofrecidos por los de- 

portes: combates de 

boxeo, partidos de 

fútbol, torneos de es- 

grima y de tenis. Cual- 

quier deporte nos da 

lecciones de energía, 

y en aquellos mismos 

reco, SL 

en que la fuerza física 

parece serlo casi todo, no se adquiere nunca 
una superioridad eminente más que con 
intervención de la inteligencia. Lo único que 
me interesa notar aquí es que algunos de 
esos ejercicios, como las carreras de caballos 
o la venación montada, tienen más estilo 
que otros, es decir, dan lugar a una presen- 
tación que regula y ennoblece el esfuerzo 
humano. Pues bien, esta cualidad la encuen- 
tro yo, en grado superlativo, en las corridas 
de toros, y hace de ellas un espectáculo no 
sólo atrayente, sino simbólico y ejemplar. 
Al emplear estas últimas expresiones, 
quiero decir que de 

todas: las peripecias 

de la corrida no hay 

ninguna que no sea 

rica de sentido gene- 

ral; que no compen- 

die y resuma en sí 

misma, para brindarlo 

a nuestra atención, lo 

que ec HEspenó y confuso en las lu- 
chas de nuestra vida. Cuando un gran to- 
rero muestra tanto valor como arte, se dice 
que trabaja entre los cuernos del toro. ¿Y 
é hace, en circunstancias críticas, el 
hombre de Estado sagaz y lleno de sangre 
fría, sino trabajar entre los cuernos de los 
acontecimientos? Llegado el último acto de 
la tragedia, concentra el diestro toda su 
atención y su voluntad en cuadrar el toro. 
¿Y qué hace el artista en el momento de 
emprender una gran obra, reuniendo todos 
los recursos de su talento y las fuerzas de 
su espíritu, sino cuadrar su asunto? ¿Qué 
imagen más perfecta 

de la decisión (con la 

cual ha de simultanear 

la clarividencia más 

aguda y el denuedo 

absoluto), que la que 

nos da el matador 

cuando, solo frente al 

toro, en la suerte su- 


prema, va a clavarle 

el mortífero estoque? . 

¿Y qué es el toro, en 

fin, sombrío y amena- 

zador como. una tor- 

menta, con sus dos 

cuernos como rayos, 

sino una personifica- 

ción de la Dificultad, 

tal como tenemos que vencerla en nuestro 
terreno, la cual es también brutal, marraja 


«y cornuda? 


Si paramos de nuevo la atención en el 
torero, encontraremos el mismo valor gene- 
ral en las cualidades que deben adornarle. 
Es a la vez un artífice que cincela su crea- 
ción sobre un fondo de peligro, un virtuoso 
que nos hace olvidar tal peligro con su arte, 


. un actor que trabaja en una tragedia ver- 


dadera, donde la muerte está realmente pre- 
sente. Ha de ser pura inervación en su duelo 
con el toro y su anhelo de gloria; pero, al 
mismo tiempo, debe- 
rá conservar abso- 
luto dominio de sus 
nervios, permanecien- 
do impasible, imper- 
turbable, para oír, sin 
que su faena se des- 
luzca, los gritos y las 
invectivas del público. 
Así, pues, no hay ninguna de las cualida- 
des que son indispensables al matador de 
toros que no pueda aparecer en cualquier 
ensayo donde se ponga a prueba la capaci- 
dad humana. 
En los más graves momentos de la lidia, 
cuando, como por ensalmo, el diestro pa- 
rece haber reducido «a docilidad a la bestia, 
antes indomable, que gira a placer en torno 
de su propia inmovilidad, ceñido y acosado 
por un peligro que desdeña risueño, ¿no 
pone de resalto ante nuestros ojos —y ha- 
ciéndola espléndida— la cualidad suprema 
del hombre de acción: la calma; y no la de 
un espíritu adorme- 
cido, sino la que, por 
el contrario, se con- 
cierta con una aten- 
ción vigilantísima, 
con una energía dili- 
gente, de modo que el 
torero es, en aquel 
trance, el modelo vi- 


> 
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sible y la estatua po- 
licroma del hombre 
que cada uno de nos- 
otros debiera ser en la 
hora crítica de su com- 
bate público o se- 
ARAS creto? 
A Que las corridas de 
toros no tienen ver- 
dadero valor más que cuando son excelen- 
tes, es cosa que confirma y acentúa su se- 
mejanza con las otras artes. Las malas co- 
rridas no cuentan; no hay más remedio que 
olvidarlas. Son corridas; pero sólo en la me- 
dida en que los malos cuadros son pintura. 

Concibo que haya españoles a quienes 
desagraden los toros. Es asunto de gusto 
personal al que no hay nada que oponer. 
Pero me dolería saber que hubiera quien 
deseara la desaparición de la fiesta. Porque 
no hay duda que las corridas conservan, ci- 

fran y definen el alma 
y el genio de España. 
No va a ellas todo un 
pueblo sólo por diver- 
tirse y apasionarse, 
sino por recobrar con- 
ciencia de sí mismo, 
por volver a encon- 
trarse y reconocerse 
en ese espectáculo elegante, artístico, peli- 
groso, en esa no fingida tragedia, bajo el 
esplendor del sol. 

Esta fuerza asociante no opera solamente 
entre los españoles. También en Méjico, en 
Lima y aun en otros países geográficamente 
lejanos de España y separados por la histo- 
ria, las corridas hacen sentir a pueblos en- 
teros la permanencia de su unión con lo es- 
pañol, por instinto y cultura. Allí mismo, 
la gigantesca corola del público forma par- 
te de la lidia, ya cuando la multitud retiene 
su aliento con atención ávida y silenciosa, ya 


cuando se desata en 
clamores, o ya, en fin, 
en los instantes, tan 
bellos, en que el on- 
dear innumerable de 
los pañuelos es un rue- 
go impaciente y mudo. 

De las corridas que 
he visto, las que re- 
cuerdo con más gusto no son las más solem- 
nes, donde a los sones de una música jaca- 
randosa los mejores diestros hacían el pa- 
seo con su cuadrilla, marcando un poco el 
paso, vestidos con trajes de suaves colores, 
cubiertos de una capa de oro y de luz. Pre- 
fiero recordar otras no tan magníficas, pero 
popularísimas. Por ejemplo, las que he pre- 
senciado en esos pueblecitos de Castilla que 
interrumpen por un día su vida austera y 
en que hasta los mismos viejos que no van 
a la plaza guardan la fiesta sentándose gra- 
vemente ante la puer- 
ta de su casa a ver pa- 
sar a los espectadores. 
Otra imagen que, no 
sé por qué, me gusta 
todavía más: Fué en 
Sanlúcar de Barrame- :, 
da, al declinar de una 
espléndida jornada es- 
tival; por el horizonte de un mar de seda su- 
bían grandes y blandas nubes henchidas de 
la dulzura del tiempo. No había entre el pú- 
blico otros extranjeros que mis amigos y yo. 
Unos novilleros jóvenes, de nerviosa y ele- 
gante traza andaluza, se arriesgaban con 
increíble temeridad, para arrancar el aplauso 
de aquel público experto. Y, en efecto, 
cuando lo merecían, la ovación llegaba, y 
ensanchaba aquellos corazones casi infanti- 
les con una ráfaga de gloria... 


(Traducción de J. L. Vázquez” Dodero.) 
(Dibujos por Antonio Casero.) 
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SALVADOR DALÍ, ESPA 


ESDE la más remota historia del arte, emergen los nombres de' Fidias y Praxiteles. Desde. estos dos 
«D nombres, la Humanidad no ha cesado de luchar por un ideal de perfección. Durante la Edad 
Media, la historia del arte se sumerge en un oscuro anonimato hasta que, con el Renacimiento, vuelven 
a salir nombres casi divinos: Rafael, Leonardo, Giorgione, etc. Luego, los últimos efectos dela Revolución 
francesa vienen con el triunfo de Bouguereau— los triunfos de la burguesta—, que por cierto representan 
lo peor de lo peor. El impresionismo aparece como un movimiento contra esta manera burguesa. Más 
* tarde Matisse y Picasso intentan épater le bourgeois, mas la burguesía muy pronto se acostumbra a ello 
y lo asimila. : 

»Ingres fué el primero que realmente chocó a la burguesía. Pero sus idolos fueron los primitivos. El 
esfuerzo final de Cézanne fué la recreación de Poussin d'apres nature. Por otro lado, el arte contempo- 
ráneo con la desintegración de los abstractos ismos, amenaza de nuevo sumergir la historia del arte en 
un total y anónimo pseudo-decorativismo. Péro, justamente en este momento, un nuevo. nombre emerge: 
Dalí, quien, exactamente como todos los otros grandes nombres, sigue la antigua tradición. 

> Guste o no guste a las gentes, sea para bien, sea para mal, la historia del arte encuentra en Dali 
uh nuevo punto de partida. - 

>La pintura ha muerto. ¡Viva la pintura! 

»Permítaseme recapitular de nuevo. 

>Rafael deseó recrear Praxiteles. 

>Poussin deseó recrear la belleza greco-romana. 

»Ingres deseó recrear Rafael. 

» Cézanne deseó recrear Poussin. » 

>El mismo Picasso, cuando no se siente demasiado anarquista ibérico, desea recrear Ingres. 

>Entonces dejadme decir a mí que Dalí desea recrear a Rafael porque la belleza es una e indivisible 
y fría, excepción hecha de los momentos oscuros de la barbarie en la historia. 


>¡La eterna fuente de la antigua belleza! 
: SALVADOR DALÍ» 


Reproducimos en estas páginas los 
diez dibujos a todo color con que 
Salvador Dalí ilustró una edición del 
«Quijote», lanzada en Nueva York. 


JE rrocanmo directamente la persona de Salvador Dalí me apresuraré a de- 

cir que, a pesar de estos elogios de Salvador Dalí firmados por Salvador 
Dalí, el gran pintor español es un sujeto ecuánime, modesto y muy fríamente 
inteligente. Sucede, simplemente, que Dalí está convencido de su huella en 
la historia del arte y cree que no hay motivo para moverse en los estrechos 
límites de una falsa modestia o de una hipocresía emperifollada. 

Salvador Dalí, una de las personas más conocidas hoy día en Norte- 
américa, regresa ahora, seguro y parsimoniosamente, hacia los caminos de 
la pintura clásica — y clásica española — después de haber alumbrado en su 
primera juventud, durante sus años de París, un movimiento que ha llenado 
la pintura de entre las dos guerras. De todos los pintores un día surrealistas, 
sólo Dalí, hoy totalmente de regreso, se mantiene en un primer puesto. 

Dalí... Picasso... Es absolutamente impresionante considerar imparcial. 
mente que los dos pintores hoy más en boga, más originales, más ensalza- 
dos del mundo, sean, precisamente, dos españoles. Sin estos dos nombres, 
la pintura actual sería una'monótona repetición de lo que fué la pintura del 
siglo XIX. Así como un día Goya — otro español — abrió el cauce por el 
cual habíase de proyectar, muchos años más tarde, el impresionismo de los 
franceses, Dalí y Picasso abren nuevos moldes que se utilizarán, probable- 
mente, durante muchas décadas. 

Picasso... Dalí... Dos nombres de españoles contemporáneos. Dos nom- 
bres de españoles... Sin embargo, sólo en eso se parecen. Los une solamente 
esta su condición. Todo lo demás les separa. Y más que su orientación por 
los caminos actualísimos del arte, sus pasos y posiciones por los escollos de 
la política y de las ideologías. Mientras Picasso, un día comunista, se esta- 
biliza en un confusionismo político, que saliéndose del comunismo está en 
los umbrales del anarquismo, Dalí, conservador esencial, ordenado, religioso, 
siente con alegría circular por sus venas la sangre tradicional de la vieja 
Cataluña, que es decir tanto como de la vieja España. Salido del hogar pa- 
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trio a muy temprana edad, para vivir en California durante años después 
de una tan larga como brillante etapa parisina, Dalí conserva prístina la 
huella de su tierra. Los veranos que pasó en la Costa Brava catalana durante 
sus años de París, mantuvieron en él, viva y fresca, la raíz española. Rivales 
en casi todo, Dalí (pintura aparte) tiene, sobre Picasso, su edad — cuarenta 
y Cuatro años —, su falta total de amargura o resentimiento, y su saber vivir 
entre la sociedad más ¿lta y cosmopolita del mundo — eso, probablemente, 
heredado por vía muy directa de su paisano José María Sert — y un saber 
administrarse, sin jamás dar la sensación de ello, realmente excepcional, 
Y luego, como si eso fuera poco, su saber escribir, su inteligencia natural 
extraordinaria. Con fabulosas faltas de ortografía y en una mezcla curiosísima 
de castellano, catalán y francés, Dalí describe sensaciones y recuerdos infan- 
tiles, como sólo sería capaz un gran poeta o un gran escritor introspectivo. 
Su capacidad literaria influye muchísimo a mantenerle constantemente en 
un primer plano de actualidad. Casi sin quererlo, anda siempre metido Dalí 
en todos los asuntos que atraen a las gentes. Hace unos meses, en las des- 
cripciones de las habitaciones donde los Príncipes de Edimburgo pasaron 
su luna de miel, se podía leer que un cuadro de Dalí presidía la decoración 
de la habitación que se reservó a la pareja en el palacio campestre de los 
Mountbatten. Lo pintó Dalí allí mismo cuando fué huésped de lady Mount- 
batten para pintarle el retrato. Cuando el escandaloso asunto de la bomba 
atómica y sus secretos comunicados a los rusos, el nombre de Dalí volvió 
a salir en la gran prensa norteamericana aunque, naturalmente, muy in- 
directamente. El profesor Hakoon Chevalier, el que habitualmente traduce 
sus obras al inglés, fué acusado de haber pasado información al cónsul de 
Rusia en los Angeles. Después Chevalier quedó rehabilitado. Parecía como 
si al final, sólo se tratase de dar una vuelta más a la manivela de la propa- 
ganda del gran pintor del Ampurdán. Me contaba Dalí, hace pocas semanas 
en Nueva York, donde pasa anualmente unos tres meses, abandonando 
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para esta temporada su casi conventual retiro de California, que su padre, 
también Salvador Dalí, notario de la ciudad de Figueras, provincia de Ge- 
rona, pegaba en una libreta los recortes de las primeras críticas que se 
publicaron en Barcelona cuando Dalí, todavía un muchacho, exhibió sus 
modestas telas. «¡Cuántas libretas necesitaría ahora mi padre!», comentaba 
Dalí. En efecto, tanto en el año 1946 como en el invierno pasado, he podido 
ver cómo todas las noches llega, mandada por una Agencia, a su siempre 
igual habitación del Hotel St. Regis, un sobre conteniendo los recortes de 
prensa que, por una u otra cuestión, se ocupan de Dalí. La crítica la mide 
Salvador por peso, por kilos. Le tocó Dalí el trigémino a Norteamérica: Su 
padre ahora no necesitaría libretas, sino baúles. Cuando Dalí recibe el sobre 
diario, aprecia el grueso y el peso y, sin abrirlo, dice, antes de encerrarlo 
en un cajón: «Hoy está mejor que ayer, pero peor que anteayer». 

Su éxito en Norteamérica lo obtuvo ya Dalí cuando su primer viaje, 
poco tiempo antes de estallar la última guerra mundial. Entonces se convir- 
tió en el eje de una vivísima polémica al romper de un garrotazo una de las 
grandes lunas que abre, en plena Quinta Avenida, la conocidísima casa 
«Bonwit Teller». El había dibujado el montaje del escaparate. Al no ajus- 
tarse la realización con su proyecto, consideró que la casa había malbaratado 
su «obra de arte» y que, por consiguiente, él tenía derecho, en nombre del 
arte, a demoler la instalación o adulteración artística. Dalí fué detenido — él 
cuenta los pormenores en su libro «Mi vida secreta» — e, inmediatamente, 
una enorme polémica se levantó en Nueva York entre los partidarios del 
arte (Dalí) y los defensores de los derechos intangibles de la propiedad in- 


dustrial y de la propiedad propiamente dicha (tesis mercantil). Desde aquel : 


día la fama de Dalí, tan potente ya en París, quedó íntegramente trasplan- 
tada al nuevo mundo. 

Este último invierno, Dalí rompió «otra luna». A eso equivalió el haber 
«colgado» el saludo a Elsa Maxvell, la íntima de la Greta Garbo y de todas 


las personalidades mundiales. Desde su «columna» del «New York Post», 
Elsa Maxvell dirige el ambiente que se conoce por «Cafe Society» neoyor- 
quino e incluso otorga ¡anualmente títulos de «best dressed woman in 
America». Ne vous approchez pas, madame. Je vous déteste, le dijo Dalí ante 
un gran grupo de gente, al salir de la Opera. 

Y es que Dalí ha alcanzado aquel dificilísimo punto de gracia en el que 
“uno se puede permitir «plantar» a las gentes o, por ejemplo, no hablar ni 
a tiros su idioma. No es exactamente cierto que Dalí no sepa inglés. Pero 
hace al revés de muchos: hace como que no lo sabe. Algún tiempo atrás 
decía que sólo sabía dos palabras: Connecticut y Massachussets. Todavía este 
invierno, muchas veces, yendo con él, se ha sacado un papelito del bolsillo 
y lo ha enseñado al taxista, para que éste leyera una dirección. Un día me 
hizo este numerito sin acordarse de que, poco rato antes, en el camerino de 
Judith Anderson, le había sorprendido hablando, muy seriamente, business 
en suficiente inglés. «Hay dos cosas que por incapacidad total para poder 
aprenderlas, he renunciado a ellas: el inglés y la ortografía.» 

A pesar de que sus tres meses neoyorquinos son para Dalí de descanso, 
«sociales» y de «administración» o ventas, durante largos ratos, en su ha- 
bitación, retoca y trabaja en alguna tela. El año pasado retocaba una y otra 
vez la célebre cesta de pan que en Norteamérica se ha convertido, este in- 
vierno, en la auténtica bandera para la propaganda del Plan Marshall. Este 
último invierno trabajaba en una acuarela que ha regalado a los Príncipes 
de Edimburgo, en ocasión de sus bodas. En esta acuarela, los varios ele- 
mentos que componen el escudo real inglés, cobran vida propia e inde- 
pendiente. Los leopardos, el unicornio, el arpa... La corona es una isla 
flotando en el mar. En un rincón imaginario se entrevé, como siempre 
un imaginario paisaje que, como siempre, es una perspectiva de la Costa 
Brava catalana, que constituye, para Salvador, una «marca de fábrica». Yo 
enseñé a una muchacha norteamericana, que prácticamente no sabe nada de 


España, una postal de la Costa Brava: «¡Qué magnífico! 
Pero si parece un paisaje de Salvador Dalí...» Dalí per- 
.tenece al reducido grupo de los pirítores que se han 
quedado, que han «robado» un paisaje. Velázquez se 
apoderó, también para la posteridad, de los encinares y 
del paisaje que rodea Madrid. 

A pesar de sus años viviendo en Norteamérica, Dalí 
continúa fiel a los paisajes de la vieja España. Los otros, 
dice él, no impresionan su retina. Puede pasar muchos 
años, Dalí, viviendo como el camello — camello espiri- 
tual — de las imágenes registradas en su retina. Dalí no 
ha pintado el paisaje americano. En California siempre 
pinta entre cuatro paredes. Su luz es la de la costa de 
Gerona al atardecer; sus rocas, aquellas del Mediterrá- 

neo. Una memoria óptica extraordinaria, le permite pin- 
tar, en Norteamérica, la luz de Port Lligat a las cinco 
de la tarde. «Recuerdo perfectamente la luz y el paisaje 
de los Monegros — cosa que también pinta muy a me- 
nudo — por un viaje que hice en coche de Barcelona a 
Madrid...», me aseguraba un día, en un bar neoyor- 
quino. : 


Tostado por el sol de Del Monte (California) y con-- 


los únicos grandes bigotes — un poco al estilo del viejo 


guardia civil español — que hay en Norteamérica, Dalí, por las calles de 
Nueva York, representa una estampa romántica de un mundo que se fué. 
Pero, por las calles, las gentes se vuelven a su paso ho por sus bigotes, sino 
porque le reconocen y le identifican muy personalmente. Me ha tocado 
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Portada del suplemento «This Week», del “New York 
Herald Tribune», que reprogluce a todo color la fa- 
mosa «Cesta de pan» del pintor español Salvador 
Dalí, como ilustración de un artículo del general 
Marshall en defensa del plan de ayuda a Europa 


Brava catalana. 


andar, siempre guardando la derecha, junto a bastantes personajes famosos. O. A ae 


Pero pocas veces he visto volverse tantos ojos y darse 
la gente tanto con el codo, como yendo al lado del es- 
pañol del que se habla y escribe más en Norteamérica. 
En el país del mundo donde más difícil es emerger de la 
masa, debido precisamente al aluvión de publicidad, 
Dalí ha logrado la cifra, a mi entender, máxima: apa- 
recen chistes o historietas en los periódicos, donde él. 
o sus relojes «blandos» o sus paisajes del Ampurdán 
son reconocidos o identificados por las gentes sin que 
sea necesario poner su nombre ni dar una: explicación. 
Este invierno pasado, en el «New York Herald Tri- 
bune», Dalí salió incluso de colaborador del general 
Marshall — ingresó en el Plan Marshall, diríamos — en 
un artículo que publicó en defensa de su plan el actual 
Secretario de Estado norteamericano. En el reverso de 


- la portada a todo color, el «New York Herald Tribune» 


publicaba este comentario, que queremos reproducir, 
sobre la labor de Dalí: «La mayor parte de nosotros 
hemos asociado siempre a Salvador Dalí con relojes 
desmayados y pianos de cola suspendidos en los árbo- 
les. Resulta una sorpresa encontrarle pintando un trozo 
de pan vulgar, del pan nuestro de cada día, que es 
exacto a... un trozo de pan vulgar, a nuestro pan de 


cada día. Hemos elegido el cuadro de la reciente exposición de Dalí como la 
mejor expresión de lo que el mundo piensa, habla y se preocupa en el 1948.» 
Este verano, Dalí se dirige a Cadaqués, su pueblo natal, en plena Costa ' 
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L origen de las regatas de traineras va íntima- 
mente ligado a unas faenas de pesca: las de 
la sardina. Durante todo el siglo XIX y parte 
del XX, los patrones del Cantábrico y la costa 
septentrional del Atlántico ignoraban que la 

gasolina pudiera cantar su alegre run-run en el mo- 
tor para ir a la aventura mar adentro. Entonces, el 
motor eran las velas y los brazos de los remeros. El 
viento era quien había de guiar a puerto seguro 


—o al naufragio— a la embarcación. En la literatu-. 


ra medieval, en los viejos cancioneros galaico-por- 
tugueses, figura este verso, que aún hoy se canta 
en las aldeas marineras de Galicia: ; 


Nosa señora d'a Barca 
Dánolo vento de popa 
Que somos os de Mugardo 
Traemos a vela rota. 


Habían quedado rendidos los marineros sobre 
las “tostas”; la vela, rasgada por el viento, de nada 
servía. Solo la voluntad de Dios mandaba en la vida 
de aquellos argonautas. A Nuestra Señora de la 
Barca —¡que bella advocación! — le piden interce- 
da por ellos ante su Hijo. 
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Pero la pesca de la sardina era también compe- 
tencia. De ahí el origen que deportivamente tuvie- 
ron más tarde las regatas de traineras, pues el de- 
porte es lucha. 

. Sucedía a veces que se sabía de un banco de sar- 
dinas. Hacia allá salía la trainera, con su dotación 

e remeros y el patrón como timonel. Pero, al mis- 
mo tiempo, la noticia de la presa había llegado al 
pueblo de al lado y, quizás también, a un tercero. 
Llegar antes, localizar exactamente el banco, reali- 
zar velozmente las faenas de pesca y... regresar, re- 
gresar con la mayor celeridad a puerto, para ser los 
primeros en vender. He ahí el origen de las regatas 
le traineras que tanto apasionan ahora en todo el 
litoral cántabro y norte-atlántico. 

Fué un origen comercial, como se ve, para pre- 
sentar los primeros la venta en el mercado. Lay fe- 
hicia que más tarde se desarrollaba en las grandes 
Competiciones remeras, porque jay de aquella trai- 
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nera que llegara tarde cuando el puerto estuviera ya abastecido del vulgar, pero 
sabroso pescado! Yo vi muchas veces en el puerto de La Coruña vaciar en el mar, 
de donde habían sido extraídas, miles y miles de sardinas... Regata en balde, es- 
fuerzo inútil. Y a esperar: A esperar a que en la nueva competición hubiera más 
suerte, rindieran más los hombres de babor y estribor. 


* 


' Pues estas son, ni más ni menos, hoy en día, las regatas de traineras. En lo único 
que se diferencian de aquellas de antaño es que, en vez de pescar sardinas, lo que 
se ya a pescar es buena cantidad de pesetas, buenos premios que por unos meses 
harán las délicias de la familia... si es que se gana. Porque, si se pierde, sucede 
exactamente igual que en los tiempos de la pesca de la sardina: trabajo inútil, 
gratuito; trabajo costosísimo, porque prepararse para unas regatas de traineras 

ue se celebren en San Sebastián, Bilbao o La Coruña, cuesta muchos miles de 
os: varios meses de tener abandonado el trabajo profesional y muchas des- 

usiones. 


¡Pero qué magnífico, en 
cambio, es el sabor de la 


victoria! Llegar al pueble- : 


cillo marinero, portando la 
bandera victoriosa; ser re- 
cibidos con música, cohe- 
tes, por el vecindario eh 
masa en la calle, las auto- 
ridades y el pueblo en co- 
mitiva; la alegría de las si- 
renas de los vaporcitos, la 
flotilla anclada en la ense- 
nada; los viejos patrones 
sonrientes, alegres, mien- 
tras el sol declina y en las 
aguas de la ría la luz pinta 
también el optimismo del 
triunfo. Y después, el des- 
file de las banderas, de to- 
dos los trofeos ganados, 
con las autoridades engo- 
ladas al frente; los chiqui- 
llos detrás, junto a los 
“chistularis” y tamborile- 
ros en las provincias vas- 


congadas, y a la vera del 


gaitero y el bombo en las 
de Galicia, 

Todo esto lo he visto 
muchas veces en Orio, en 
San Sebastián, en su puer- 
to viejo —reducido y tan 
pintoresco—, en Pasajes, 
en Fuenterrabía y en Zu- 
maya, en Guetaria, en On- 
dárroa y en Lequeitio, en 
Bilbao, en Pedreña, en La 
Coruña... Sí, del Cabo Hi- 

ver al Finisterre. Porque 
as regatas de traineras, 
estas competiciones, son 
eminentemente cántabras. 
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Hay un ejemplo, mara- * 


villoso y terrible al mismo 
tiempo; un hecho rigurosa- 
mente histórico, por el cual 
el lector puede tener una 
idea de lo que era una re- 
gata de traineras en el 
siglo XIX. Fué en di- 
ciembre de 1895: 

Un desafío, un 
terrible desafío entre 
los puertos de San Se- 


bastián y Ondárroa. Neva- Y 


ba copiosamente cuando 
las traineras al mando de 
Carril (donostiarra) y Beitia 
(vizcaíno) iniciaron la rega- 
ta de lequeitio a Gueta- 
ria... 10 millas en línea rec- 
ta, sobre embarcaciones 
de 800 kilos de peso, no 
esas frágiles, aerodinámi- 
cas, de hoy, que apenas 
esan los 200 kilos. El reto 
o hobía lanzado Ondá- 
rroo, y el pueblo en masa 


se había jugado cuanto te- | 


nía: como vulgarmente se 
dice, “hasta las pestañas”. 

La regata fué tremenda, 
seguida por miles de es- 
pectadores situados en los 
puntos más estratégicos 
del litoral. La nieve no dejó 


de caer durante toda la ' 


prueba. Al principio se 
adelantó ligeramente la 
embarcación de Ondá- 
rroa, pero a mitad ya del 
recorrido se había coloca- 


do primera la tripulación | 


donostiarra. El público em- 


pezó a dudar, pues gene- [EN 
ralmente se creía que ha- $ 
bría de vencer Ondárroa. 
No obstante, fueron los | 


muchachos de Carril quier 


nes alcanzaron primero la altura de Guetaria y se proclamaron vencedores. * 


La desilusión en Ondárroa fué enorme, mientras que la parte vieja de San Se- 


bastián festejaba el triunfo de Carril, que aun hoy narran con gran emoción los. 


viejos lobos de mar que la presenciaron. 
Se cuenta que en Ondárroa los remeros de esta villa fueron recibidos por las 


pescadoras con hierros candentes. El patrón, Beitia, tuvo que emigrar y establecer-* 


se en el puerto santanderino de Castro Urdiales. Hace tres años, cuando iba a pre: 


senciar las regatas de Santander, me detuve unos momentos en Castro. Pregunté ( 
por Beitia. Me dijeron que había muerto; pero que aun vivía un hijo suyo, quien no: 


quería por nada del mundo volver a Ondárroa. Gentes malintencionadas dijeron 
por entonces que Beitia padre se había vendido a sus contrarios en aquella famosa 


regata entre Lequeitio y Guetaria. Esta es cosa que nadie-ha podido confirmar; lo 
que sí, en cambio, se ha podido demostrar es que Ondárroa se arruinó y que hasta 


1915 no volvió a salir a regatear. Y a partir de ese año, tampoco han vuelto los viz- 
caínos de Ondárroa a participar en una regata de traineras. Todavía hoy se 18e-. 
cuerda con tristeza en Ondárroa la derrota de aquel diciembre de 1895. 


* + * 


«Ep 
ma, : y 
A >! E 


qn a 


En las regatas de traineras se jue- 
ga también el prestigio de los vie- 
¡os patrones del Cantábrico. Todos 
los pueblos de la costa, desde el 
Miño al Bidasoa, y aún más allá de 
la frontera francesa, por la misma 
ribera del golfo de Vizcaya, cono- 
cen la experiencia y lasabiduría de 
Miquelena, el de Orio, o de Badía, 
patrón de los santanderinos de Pe- 
dreña. En las “fotos” segunda y 
cuarta de esta página, vemos a Ba- 
día asiendo la bandera de cam- 
peón —Pedreña campeón— y al 
porn de Orio, saludando con la 

oina en la mano, a bordo de una 
vapora. La primera ''foto” ofrece 
una muestra de la expectación que 
promueven estas regatas. Y en la 
tercera se recoge el agotamiento 
físico de la tripulación de una trai- 
nera -la de Fuenterrabía, en este 
caso— al concluir las durísimas 

pruebas. 
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Años más tarde, en 1919, la repre- 
sentación de San Sebastián, patro- 
neada esta vez por Kiriko, alcanzaba 
en el Abra bilbaína otra gran victoria. 
Para este tiempo ya se habían depu- 
rado técnicamente los estilos de Eb: 
gar. Pero existían diferencias en las 
embarcaciones, que unos puertos 
construían mejor que otros;imponién- 
dose, én consecuencia, el cambio de 
trainera en las competiciones oficia- 
les. Para que no hubiera necesidad 
de ello, el Ayuntamiento de Portuga- 
lete hizo doce lanchas —para la do- 
cena de participantes inscritos— de 
las mismas características, y las sor- 
teó entre ellos. 

Esta famosa regata fué por el sis- 
tema de eliminatorias. Sucesivamente 
fueron quedando fuera las tripulacio- 
nes más flojas, hasta que se formó un 
solo cuarteto, del cual resultó vence- 
dor San Sebastián. 

En esta prueba de 1919 está el 
origen de las tres ciabogas —la vira- 
da de la trainera, en torno a la bali- 
za, para retornar por las mismas 
aguas que ha surcado en el viaje de 
ida— sistema sostenido hasta hoy en 
Santander y Bilbao, en contra del cri- 
terio eminentemente clásico de las re- 
gotas de San Sebastián, con una sola 
ciaboga; es decir, con solo un recorri- 
do de ida, hasta la baliza, y otro de 
vuelta, hasta la meta de salida, que 
también lo es de llegada. 
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Debe señalarse que quienes mejor 
han conservado el espíritu de las re- 
gatas de traineras primitivas han sido 
los puertos guipuzcoanos. Y ha sido 
el Ayuntamiento de San Sebastián 
—donde desde hace años funciona un 
experto comité organizador— quien 
les ha dado forma técnica. Algo pare- 
cido a lo que los ingleses han hecho con el fútbol. Las regatas en la Concha de San Sebastián son fa- 
mosas internacionalmente. Para el veraneo donostiarra representan lo mismo que las carreras de 
caballos, las tiradas de pichón o el viejo circuito automovilista de Lasarte. Ha sido un acierto del 
municipio donostiarra conservar el espíritu antiguo de estas justas que se vienen celebrando anval- 
mente en el mes de septiembre en el magnífico escenario de la bahía de San Sebastián. 

Estas regatas son, como ya he dicho antes, de ida y vuelta, de una sola ciaboga. Constituyen ver- 
daderas regatas en mar libre, de mar abierto, ya que donde se decide la victoria es después de la 
barra de la bahía donostiarra una vez que las embarcaciones han traspasado la línea trazada por- 
los dos mojones que son los montes Igúeldo y Urgull. Para comprender este regateo conviene expli- 
car que las salidas de la bahía de la Concha hacia mar abierto están dominadas, a la derecha, por 
el Monte Urgull y, a la izquierda, por el Monte Igúeldo, quedando en medio la isla de Santa Clara. 
De estas posiciones —que los técnicos regateriles donostiarras llaman “puntas“— hacia adelante, 
todo es mar libre. El recorrido es de tres millas —que son 5.556 metros— y para efectuar el viraje 
se colocan, con arreglo a una enfilación escrupulosamente estudiada; tres, cuatro o cinco botes, que 
delimitan las calles a lo largo de las cuales debe regatear cada trainera según el sorteo que se hace 
el día anterior. En cada bote se coloca una bandera, y es indispensable que la trainera efectúe el 
viraje o ciaboga en torno a la que le ha correspondido en el sorteo, lo mismo que la llegada ha de 
efectuarla por la misma calle que tuvo a la salida. Si no cumple estos requisitos, la embarcación 
queda descalificada. ; 

Las calles o balizas tienen importancia capital en el desarrollo de las regatas en la Concha do- 
nostiarra. Á quien le toca la última baliza —la que está al lado de la isla de Santa Clara— suele 
causarle bastante desilusión este azar. Y no es para menos, ya que en esta parte las corrientes son 
más fuertes, menor el calado y las rocas más próximas. Por eso, la mejor baliza es la que queda en 
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Viene el juego de Grecia por el Mediterráneo. 
¡Oh, toros entre fedes de los vasos de Creta! 
Pasifaé en la playa contempla enamorada 
al blanco toro entre la espuma fresca. 


¿Fué en la vieja Tartesos que exportaba la plata 
la primera verónica? ¿En qué arcilla alfarera 
que hoy es arqueología citó el primer torero 
con púrpura fenicia a la mortal cabeza? 


Muchos siglos prensados cual dorados racimos, 
jóh, Manolete!, hasta llegar a tu muleta. 
¡Cuánta herida y mugido hasta tu pase de oro! 
¡Qué pedestal de sangre te sustenta! 


Bisontes de Altamira, abultados en ocre, 
¿soñaron tu verónica que da alas a la seda? 
Negros toros ibéricos, incendiadas las astas 
murieron sin la gloria de tu arena. 


De la primera línea de las plazas lejanas 
a nuestra retaguardia sencillamente llegas. 


Noventa y tres ciudades del toro has conquistado. 
Noventa y tres redondas Alhambras se te entregan. 


Ya están bajo las noches de las ganaderías, 
fraguando los feroces combates de la tierra. 
Ríos de sangre brava se encrespan en los prados 
e instintos milenarios, para que tú los venzas. 


La puerta de la gloria ya está abierta; has entrado 
al teatro terrible con su muerte de veras. 
¡Qué perfume de dehesas en el toro cegado 
del toril con su noche a una plazá sin velas! 


La cornada en la seca armazón del caballo 
ha abierto la sorpresa de unas entraños frescas. 
Y en el quite te llevas prendidas las heridas, 

y en la leña del asta cuajada un abril de seda. 


Ya está el toro en el centro; paso a paso; despacio 
te acercas al asombro de su embestida ciega 
y deshojan su empuje dieciséis naturales 
como pétalos rojos que en el aire se quedan. 


El terreno del toro ya es tuyo. ¡Y qué terrible 
esa arena arrancada a su mar de violencia! 
¡Qué tierra movediza donde pones tu estatua 
con un seto de muerte, que erizado te aprieta! 


Ya es intangible el toro, ya es inútil la malva. 
La fina flor del campo y el Betis que la riega 
sólo la muerte puede eternizar su giro 
cuando, cuadrado, el rayo fulminador la acecha. 


¡Qué tempestad de plata en su jardín de entrañas! 
¡Qué vidrio en su mirada cuando inmóvil se queda 
destruído por dentro y por fin se derrumba 
humillando a tus plantas su almenada cabeza! 


Luego, amaranto y oro, o de manzana y plata, 
das el giro al anillo, el trofeo en tu diestra, 
como brasa de sangre, y parece la Plaza 
un velero arbolado de pañuelos que vuelan. 


Dos mil años de lidia sobre esta piel de España 
(ión, cráteres de luna de su redonda tierra!) 
hasta tí, Manolete, que das ritmo y medida 
al anárquico empuje del instinto y la fuerza. 


Yo saludo al torero más valiente del ruedo. 
Saludo el abanico difícil de tu izquierda, : 
que hace al toro satélite, luna de tu oro antiguo 
con órbita de estrellas. 


Y saludo en tí a Córdoba, olivares y ermitas, 
surtidor de odaliscas, hoy cubierto con tierra, 
que te dió esa elegancia de Califa sin trono, 
de Almanzor que no vuelve, que es desdén y nobleza. 


AUS REN DE A OR 


Manuel Rodríguez, «Manolete», murió en Linares (Jaén) el 
día 28 de agosto de 1947, como consecuencia de las heridas 
que le produjo el toro «Islero», de la ganadería de Miura. 


Dos años y medio antes, en la noche del 11 de diciembre 
de 1944, «Manolete» había sido homenajeado por los escri- 
tores y periodistas madrileños en el histórico restaurante 
«Lhardy», de la capital de España. A esta cena asistieron las 
más destacadas personalidades de la intelectualidad espa- 
ñola. El diario «Arriba», de Madrid, dijo al día siguiente: 
«De verdadero acontecimiento literario puede calificarse 
el homenaje que los escritores y periodistas rindieron ayer 
al gran torero Manuel Rodríguez, «Manolete». El acto tuvo 
lugar en «Lhardy» y la cena fué de etiqueta. Rendían así 
las Letras españolas un homenaje solemne y justo a la figura 
del gran diestro, siguiendo de esta manera la gran tradición, 
que fué ya cumplida en su época por don Melchox Gaspar 
de Jovellanos y don leandro Fernández de Moratín. El 
homenaje de ayer fué un magnifico acto de estilo y tono, 
en donde el ingenio y la emoción literaria tuvieron expre- 


siones felicísimas». 


En el primer aniversario de la muerie de «Manolete», MUN- 
DO HISPANICO cree oportuno reproducir los poemas que 
Foxá, Alfaro, Marquerie y Adriano del Valle leyeron aque- 
lla noche, junto con dos artículos -de M. Rodríguez de Rivas 
y del citado Adriano del Valle-- que reconstruyen y glosan 


aquella inolvidabie reunión. 
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MANOLETE 


LLI mismo, en donde el mármol de la chi- 

menea se calienta en la sombra espesa, : 

frente por frente de un espejo que, muy k 
al fondo, copia cosas y.seres, estuvo aquel día este 
hombre singular. 

Este hombre que supo conllevar entonces la más 
difícil de las vecindades: la de los escritores. 

La cena había sido convocada de etiqueta, y 
bajo la luz artificial él recibió una ovación así de 
inesperada. 

Quédaba como un contrapunto para su gracia 
torera aquel largo aplauso traido por aquellos ami- 
gos vestidos de «smoking> bajo las lámparas del ya 
muy viejo restaurante. 

Era difícil entender, desde su punto de vista, 
aquello. 

En los demás, en nosotros, junto al deseo de 
homenaje había también la tentación de la curio- 
sidad, del deseo de proximidad. 

«Manolete» tenía misterio. Se ofrecía con ese 
hermetismo de hombres de pocas palabras pero en 
cuyos ojos expresivos el diálogo se encuentra 
colmado. 

En tanto los demás nos presentamos vestidos de 
«smoking» él lo hizo con un traje <corto», traje cam- 
pero de finca andaluza, que él, con una delgadez 


afinada, lleva con elegancia indudable. En su camisa 

caía —como en el siglo xvim— el chorro del ri- 

zado. Sólo uno entre nosotros —«K. Hito», que después habría de escribir sobre la 
muerte del maestro— reunió de un golpe esto y aquello: esto, el «smoking»; aquello, esa 
camisa rizada. 

Yo ayudé a colocar el orden de los puestos en la mesa. 

Sobre la memoria galopaba el recuerdo de la jerarquía de algunos: éste, éste y éste y 
éste y éste, académicos... Aquél, ministro; este otro, ministro también... Aquél, presidente del 
Consejo de Estado. En todos coincidía la nota de escritor. 

La mesa presidencial se ordenaba, se instalaba, se reinstalaba, se revisaba a medida que se 
presentaba alguien que ponía, con su categoria, el peligro del orden ya establecido. A descolo- 
car con cuidado para con más cuidado volver a colocar. 

Y en esta estrategia surgió la' ofensa personal de un gran personaje que se creía mal 
sentado. 

«Manolete» debiera. contemplar todo esto como los elegidos: no estupefacto y sí sin enterar- 
se. Realmente la vida de quien vive esta vida es no detenerse demasiado en su contemplación, 
No se puede ser protagonista y al mismo tiempo testigo —¡qué mediocridadl— o cronista 
—|qué deleznable!... 

Estaba erguido, silencioso y simpático con poco gesto. Expresivo sin concesiones. 

Hablaban y hablaban. El callaba, pero atento. Empezaba ya en su corazón otro diálogo... 
Alguien, ese alguien terrible, arañaba ya por allí, tiraba ya desde allí... 

Recuerdo que el acto se quiso llevar con línea y evitar al espontáneo. Como en una corrida 
de toros. Hablaron: Marquerie ajustado. Foxá enriquecido. José María Alfaro con buen sentido. 
José María Pemán tuvo su «gran tarde». Adriano del Valle colocó gravemente su verso, como 
llenando un redondel. 

Apenas quedaban ya minutos. Se acercaba la hora del matador, la hora, la hora, la hora... 
El momento de la palabra en quien todo lo tenía que hacer sin ellas. 

<Manolete> se puso en pie y balbuceó gracioso, contando como pudo: «Yo... confiaba... en 
unas cuartillas que iba a traerme escritas José Vicente Puente... mi amigo... que yo os había de 
leer como... mias... Á José Vicente se le han olvidado y... yo... no sé lo que deciros...> 

Y acabó en esto. En esto y enjugándose una lágrima con el puño de la manga. 

Hay seres que tienen un ángel vigilante que les salvan en todo momento. Que Nuestra 
Señora de la Gracia les regala su intercesión. 

Una ovación entera caía sobre el torero mientras que las pobres gentes quedíhamos confu” 
sas y escuchando algo extraño en todo aquello que no sabiamos cómo traducir. 

Estaba pasando un trozo muy palpitante de vida que habría que recordar y recordar. 


MARIANO R--0/.D ¿RG UE: Z D.E RIVAS 


LOS ANALES DEL ESPEJO DE LHARDY 


A crónica de Madrid siempre «tuvo 

un fidedigno. relator en las imágenes 

que cotidianamente se reflejaron en 

el fondo de eso que ya asume una 
auténtica categoría decorativa en la vida so- 
cial y que llamamos entrañablemente así: el 
espejo de ”Lhardy”. Mueble o artilugio que 
exhibe un alma casi humana en la hondura 
de su paisaje. 

Si bajo la frondosa copa del árbol de Sa- 
gunto se fraguó la restauración alfonsina y a 
la sombra del árbol centenario de Wad-Ras 
pudo firmarse la paz de la guerra de Africa, 
el espejo de "Lhardy” acogió en su trasfondo 
la fugaz iconografía de una época ya pericli- 
tada, de unos hombres que, en la cháchara de 

- sobremesa, hicieron la historia de las postri- 
merías del siglo XIX y, más contemporánea- 
mente todavía, la de los episodios políticos que 
llegaron hasta un inmediato ayer. 

De esta forma, situándonos como especta- 
dores ante el espejo de ”Lhardy”, piélago in- 
sondable donde naufragaron tantas imágenes 
históricas, no nos sería muy difícil evocar 
ahora, extrayéndola de las nieblas del olvido, 
la pimpante figura de "La Fornarina”, así 
“un capttulo de la vida galante del Madrid de 
antaño, con algo de cuadro de Manet o de 
Edgar Degas, mientras la joyante bailarina 
se deleitaba en la compañía de unas venerables 
barbas decimonónicas, a semejanza del pasaje 
bíblico de Susana cuando fué sorprendida por 
los viejos en los pensiles colgantes de Babilo- 
nia. Y dándole marcha atrás al tiempo, si ello 
nos fuese posible, empleando la técnica retar- 
dada que utiliza el cine para el análisis de los 
movimientos, nos sería bien fácil llegar así 
a la vieja estampa de ”Frascuelo”, o a la de 
”Lagartijo el Grande”, o a la de D. Antonio 
Cánovas del Castillo, centrando un conciliá- 
bulo político de su época. Pero si hemos de 
evocar hoy alguna memorable figura de cuan- 
tas reflejó ese cronista mayor de Madrid que 
fué siempre el espejo de ”Lhardy”, ha de ser 
la de Manuel Rodríguez, Manolete”. 

Cronista veraz a su manera, con aparien- 
cias de reducido proscenio plateado para re- 
flejar los más varios auditorios, los más refi- 
nados comensales frente a las más barrocas y 
sabrosas viandas, el espejo de ”Lhardy” 
siempre recogió las luces de las lámparas y 
los candelabros, dispersándolas a los cuatro 
ángulos de las más discretas penumbras, pro- 
yectándolas sobre aquellos rincones que fueron 
propicios al "se dice”, al sucedido erótico del 
momento y a la chismografía política. Espejo, 
en fin, con tanta posibilidad biográfica como 
también la tuvo aquel Agustín Lhardy, pa- 

' trón de la casa, pintor casi famoso que militó 
en la escuela paisajística de Carlos de Haes, 
que trasplantó un exótico Barbizón a la Pe- 
driza de Manzanares, tan diestro en la confec- 
ción de gustosísimas minutas como en el ma- 
nejo inspirado de sus pinceles. Porque si las 
cenas de "Lhardy” fueron. inolvidables como 
las temporadas de ópera del Teatro Real, tu- 
vieron, además, el encanto histórico de una 
continuidad social largamente sostenida en, 
el curso del tiempo, contra viento y marea, re- 
sistiendo los embates populares de aquella 
época, perennemente dividida en público de 
sol y sombra; tiempo ingenuo y vociferante 
de las asonadas, de los pronunciamientos mi- 
litares y las charangas del pan y toros. 

¡Qué gran elocuencia sordomuda la del es- 
pejo de ”Lhardy”! Elocuencia sólo cómpara- 
ble, quizás, a la de las mariposas cuando vue- 
lan sobre el campo limitando con sus alas el 
contorno de la flor asediada, situando la rela- 
tiva profundidad de las lejantas bucólicas, 
apenas si con otra mensura para mantener su 
secreto que el estímulo del aire en favor de su 
perenne sigilo. 

_He aquí, pues, al espejo de ”Lhardy” vol- 
viendo a su noble oficio de antiguo cronista 
de Madrid y siendo, a su vez, el decano de los 
espejos alfonsinos. 

Y aquella noche del 11 de diciembre de 1944, 
su trasmundo multiplicaba las imágenes de 
un fingido tendido de sombra en el que los es- 
pectadores ostentasen, quien más, quien me- 
nos, una señalada representación en el mundo 
de las artes españolas. El espejo de ”Lhardy” 
asumía así la significación que en la historia 
de nuestras letras tuvo el célebre cuadro de 
Antonio María Esquivel, porque si fueron 
doscientos comensales los que se reunieron 
aquella noche en torno a Manuel Rodríguez, 

Manolete”, cada una de las nueve musas hu- 
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SONETO A MANOLETE 


Miércoles de ceniza es tu faena 
—yo lo anuncia el mechón sobre la frente—, 
raíz desnuda en el aire del torrente, 
tu cuerpo junto al tora y en la arena. 


En una grada, la mujer morena 
que prepara el clavel vivo y ardiente, 
y el alarido enorme de la gente, 
que a tu pase por bajo se encadena. 


Junto al cuerno la muerte se ha dormido; 
estampa y bronce puro de la raza. 
¡Qué gloria ser de Córdoba y torero! 


Desgajado del cosmos del tendido, 
vuela y cue sobre el centro de la Plaza 
un planeta sin órbita: un sombrero. 


AER RSESDAOS MAR QU ESROISE 
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biera podido elegir entre ellos un buen 
plantel de sus más dilectos corifeos. 

El espejo de ”Lhardy”, metamorfosear- 
do las escenas que reflejaba en su fan- 
tasmagórica profundidad, parecía enton- 
ces la pantalla cinemática de una pro- 
yección de películas de paso estrecho y, a 
veces, simulaba el ascensor ómnibus de 
un rascacielos neoyorquino que transpor- 
tase los socios de un club nocturno al 
piso 54, mientras que, en la más irreal 
de las apariencias, parecía elevar a la 
categoría de personajes plásticos los re- 
unidos en aqueila asamblea de amigos se- 
veramente vestidos de negro—el traje de 
etiqueta fué rigurosamente exigido en la 
convocatoria del banquete—, o bien a la 
simbología de unos personajes del Greco 
agrupados en cónclave, a los que aden- 
traba en su propio campo visual, extra- 
viándolos entre las mentidas nubes del 
humo de los cigarros, que fingían cú- 
mulos y cirros toledanos, rompimientos 
de gloria célica y otros fenómenos meteo- 
rológicos. 

Somera y fugaz antoloía iconográfica 
la de aquellos amigos del gran torero 
cordobés, tan ejemplarmente estoico ante 
el peligro como ante los halagos de la 
fama. Cada poeta, pues, intervino apres- 
tando su arpa, cada orador contribuyen- 
do con su elocuente instrumento ditirám- 
bico, y todos, al unísono, entonando el 
orfeón de las alabanzas ocasionales, mien- 
tras que ” Manolete”, prodigando el ritmo 
parsimontoso de su empaque, regía las 
pausas, los calderones de silencio y el 
"crescendo” conversacional con ese gesto 
sobrio del director de orquesta que se sabe 
la partitura de memoria, conduciendo in- 
faliblemente la irrupción del primer violín 
o del solo de flauta, dándole entrada al 
violoncelo impaciente o al retrasado oboe 
de aquella orquesta verbal bien disct- 
plinada. 

Quizás aquel acto, que resultó memora- 


ble en los fastos de la vida intelectual es- 


pañola, sirviera a muchos de sus protago- 


.nistas para madurar la idea de un poema 


en fárfara, la concepción de un futuro 
busto en mármol o la realización de un 
posible cuadro taurino al estilo de Vázquez 
Díaz. Quizás aquel convivio sirviera en- 
tonces de vivero o de jardín de aclimata- 
ción para que medrase esa flor intelectual 
que cada poeta, filósofo, pintor o escultor 
allí congregado habría de cultivar, años 
después, en la obra unánime de los artistas 
españoles, cuando honraron la gloria pós- 
tuma del gran torero cordobés. 

' Torero, en fin, de clásico linaje, bestia- 
rio ilustre, esto es, gladiador con fuertes 
alusiones olímpicas que, al nacer, hubie-. 
se sido marcado por los dioses con el sino 
patético de los elegidos, allí estaba ”Ma- 
nolete”, rodeado del júbilo de sus procón- 
sules, gozando los dones de la amistad en- 
tre las rosas habitualmente deshojadas 
en todos los banquetes, exornado con el 
laurel de sus victorias cumplidas, es de- 
cir, de su temporada taurina felizmente 
conclusa, siendo un testimonio invicto de 
su propia gloria, no apareciendo revestido 
con el oro, la seda y la sangre de la brega, 
ni con la clámide romana, sino con la ro- 
pilla negra de su atavío andaluz, a la 
vieja usanza flamenca, según los cáno- 
nes de un Petronio de la torería cor- 
dohesa. 

Y como quiera que se festejaba allí a un 
gran torero español, aquel acto tuvo solem- 
nidad de corrida de Beneficencia, si bien 
di corrida nocturna. Hubo sus caballeros 
en plaza, sus cortesías a la portuguesa, su 
cabalgata histórica, con clamores y cha- 
rangas unánimes, y un júbilo multitudi- 
nario siempre reflejado en el espejo pre- 
sidencial, que fué el palco regio de aque- 
lla noche. 

Los fuegos de artificio fueron verbales 
y poéticos y ardieron en vivas girándulas 
y metáforas que iban apagándose en las 
aguas frías del espejo, con algunos tropos 
graciosamente corporeizados, así el Ninot 
de las "fallas” valencianas. 

Y todo esto pudo ser posible en la era 
del tecnicolor, cuando Walt Disney, nuevo 
funámbulo del celuloide, cruza sobre los 
abismos de la fantasía tendiendo un puen- 
te de largo metraje y pasando sobre él, lle- 
vando al Pato Donald cogido de la mano... 


ADRIANO DEL VALLE 


BRINDIS 
"MANOLETE” 


Está la muerte en pie. Con sus caireles, 
desgarrada la luz, yace en la arena; 
en los palcos del cielo tiembla el brío 
y hay un ardor que sube de la tierra. 
Del olivar de Córdoba ha llegado 
un viento antiguo que la tarde estrena. 
Como un rumor campero de caballos, 
como el río hecho sangre de tormenta, 
así respira el pecho de la plaza. 

Está Manolo en pie, frente a la fiera, 
clavado por las mismas zapatillas, 
que no han de ver el aire con la suela. 
Con el capote abierto 

hay que inventar la vida y la belleza, 
jugando en el.albur de la cornada, 

la estatua y la destreza; 

quedas fijo en el viento; 

ágil, en la pelea, 

para vencer con la emoción, inmóvil, 
la lunada cabeza. 

¡Mariposa de sangre, desplegada 

con sus alas de gracia, al riesgo abierta! 
Y así ganar, tarde tras tarde, al toro, 
a la luz, a la arena, 

al clavel reventón que se deshoja, 
muerto por la ansiedad en la barrera, 
al relámpago rojo de la espada 

y al aplauso que ardiente se despeña. 

Porque trajiste—cuando así ganabas— 
en tu capa de sol la primavera, 
yo levanto mi copa entre los tuyos, 
Manolo, por tu estoque y tu muleta. 


José María ALFARO 


Córdoba al pie de la sierra 
—la que corona su río 
con un altar berroqueño 
y un retablo de lentiscos—, 
tiene, en lo alto, cipreses, 

y abajo, toros y olivos; 
ermitas casi en las nubes 

y, arrodillados, los trigos; - 

y en el mármol de sus patios 
—mirando, un miramelindo—, 
el surtidor rejonea, 

con luz, el aire retinto. 

Allí naciste torero 
porque lo quiso tu sino, 
con tu tristeza de sauce 
y tu empaque de obelisco. 
Facistol, centras el ruedo 
como quien sostiene un libro, 
si del Guerra la sentencia, - 
la estampa de Lagartijo. 

Si el sol gira en tu muleta, 
tú, girasol amarillo, 
en tu jardín de alamares, - 
que no burlan el peligro 
sino con el leye vuelo 
de la abeja junto al lirio, 
susurrando, esquivas, áureo, 
el más berrendo mugido, 

Cuando la sangre patricia 

- oye su pulso contigo, 
si evangelizas los toros 
con tu evangelio taurino, 
Séneca y San Rafael 
te aplauden desde el tendido 
y el Arcángel te hace un quite 
casi a farolazo limpio. 

De la sangre de mil toros 
otros mil renacen vivos, 
sepulturas de tu estoque 
al descabellar sus mitos. 

Tu Medina Azahbra tiene 
baluartes numantinos, 
califatos de jazmines, 
campamentos de estoicismos... 

Y cuando Lucena apaga 
sus velones encendidos 
y el Guadalquivir cornea., 
contra puentes y molinos, 
Córdoba, al velar tu sueño, 
vela al mejor de sus hijos... 


Adriano del VALLE ¿ 


Argentinos y españoles se disputan una pelota durante el magnífico encuentro ¡juga- 
do en Puerta de Hierro, ante la tensa expectación de la mejor sociedad madrileña. 


Uno de los tantos del equipo hispano, conseguido en una de sus briosas reacciones, que pusie- 
ron de relieve el entusiasmo del conjunto perseguido por la desgracia+=en distintas ocasiones. 


S. E. el Jefe*del Estado español yidoña Aspecto de la 
Carmen Polo de Franco, en el encuentro. 


: tribuna presidencial durante el 
emocionante partido de polo Argentina-España. 


Uno de los típicos gauchos llegados expresamente 
para cuidar las espléndidas jacas argentinas. 


LOS EQUIPOS 


ARGENTINA 


Los caballistas se dirigen al terreno 
de juego con sus jacas de reserva. 


ESPAÑA 


lópez de Carrizosa, Juan Antonio y 


Lós vencedores Horacio Castilla, Carlos Mendi- 


La tribuna presidencial y los magníficos trofeos, ( 
P z sl teguy, Julio Menditeguy y Eduardo Bulrich. 


El equipo platense ataca la meta española? y las -j¡acas pamperas hacen gala de “su vez El equipo argentino, que mostró una clase excepcional, marca brillantemente uno de sus tantos, en El Jefe del Estado español comenta las 
entre ellos la copa donada por el general Perón. 


locidad, dibujando sobre el césped la filigrana equina de sus fintas y galopes, fulgurante y espectacular jugada, resuelta con arreglo a la más depurada técnica del polo. incidencias del disputado encuentro. 


POLO EN PUERTA DE/HIERRO 


Rafael Echevarrieta, y José l. Domecq. 


El meridiano aristocrático de España pasa sin discusión por 
Puerta de Fierro. Es un pequeño punto sin sitio apenas en el 
mapa, pero que ocupa un lugar de privilegio en la geografía de 
Le la elegancia. Allí se practican los deportes más señoriales: el 
polo y el golf. El polo, viril, espectacular y recio, de noble y ran- 
cio abolengo español. El golf, reposado y tranquilo, y que en su 
aparente frivolidad encierra todo un hondo y fino tratado de ur- 

banidad de gran mundo. 
Y además, alrededor de las canchas de juego y del césped agu- 
jereado por las pequeñas trampas para recibir las bolas más afor- 
tunadas, se congrega la mejor selección de la sociedad madrileña y los más distin- 
guidos miembros de la diplomacia extranjera. Todos los nombres que van unidos 
a los palacios, los árboles genealógicos, las denominaciones ilustres, los altos 
puestos del Estado y las cancillerías, se barajan y se cruzan en las mesas de té, en 
los compases de las mejores orquestas y en los momentos de emoción de las prue- 

bas deportivas. 

El campo del Real Golf Club de Puerta de Hierro es, en resumen, una bri- 
llante y escogida página social, que se abre a la salida de Madrid, entre las defini- 
tivas prolongaciones urbanas de la ciudad y los verdes jardines de El Pardo, extra- 
rradio y centro, al mismo tiempo, del orbe político y jerárquico de esta feliz hora 
hispana. Ahí, en ese campo, se lucen. bellezas femeninas y hallazgos de atrevidos 
modistas, telas y sombreros que evocan esplendores resucitados hoy con mayor 
fuerza, modelos automovilísticos de fantasía, sonrisas de mujeres y faldas que 
marcan con anticipación la moda, con el último secreto de la gentileza de sus vue- 
los extraídos del fondo de los siglos más galantes de la historia. Y tolo ello presti- 
glado por ese patrimonio español de cielo azul con tintes velaz- 


En este marco incomparable tuvo lugar recientemente un encuentro de polo 
de especiales y emotivas características. Las tribunas del magnífico campo no 
habían presentado nunca un aspecto tan impresionante y admirable como en esta 
coyuntura social y deportiva, en que Jinetes argentinos y españoles se disputaron 
una copa donada por el general Perón. 

Más de tres mil personas—en cuya lista se agrupaban los nombres más des- 
tacados de las guías nobiliarias—presenciaron este partido, que se vió honrado 
con la asistencia de S. E. el Jefe del Estado español, a quien acompañaba su es- 
posa. D,2 Carmen Polo. Junto al Generalísimo tomó asiento el embajador argen- 
tino, señor Radío, con varios miembros de su Embajada. Y en el resto de los lu- 
gares preferentes, los ministros españoles de Asuntos Exteriores, Ejército, Átre 
y Justicia, varios tenientes generales y generales, séquitos respectivos y gran nú- 
mero de autoridades, rodeados de una elegante y gentil representación feme- 
nina. 

Los polistas argentinos, consumados jinetes y en posesión de todos los secre- 
tos de tan distinguido y emocionante deporte—colocación en el campo, compene- 
tración y ensamblaje de jugadores, e insuperable destreza para el dominio de! 
mazo—, ofrecieron una maravillosa y aleccionadora exhibición, a la que los espa- 
ñoles respondieron con todo su entusiasmo. Pero la superioridad platense se im- 
puso al fin y ante ella se rindieron noblemente sus contrarios. 

Los argentinos tuvieron períodos fulgurantes que causaron sorpresa y entusiasmo 
entre los espectadores, contrapesados por vibrantes reacciones españolas que no 
alcanzaron a nivelar la balanza del juego. Con trece tantos a dos, a favor de 
la Argentina, terminó el espectacular encuentro, cuya diferencia, en opinión de los 
técnicos, no señaló la distancia real y efectiva entre los dos equipos. Porque si 

bien la superioridad platense le dió legítimo derecho al triunfo, los 


queños, que si pudiera venderse en parcelas obtendría las más españoles se vieron perseguidos por la desgracia en varios tantos 
elevadas cotizaciones en los mercados mundiales de paisajes con sol. MVNDO HISPANICO hechos y que no subieron al marcador por veleidades de la fortuna. 


Gran parte de la superioridad argentina y que contri- 
buyó no poco a su espléndida victoria, vino a residir en 
sus jacas, más ágiles, potentes y veloces que las españo- 
las. Jacas pamperas de ¡lustre estirpe, herederas quizá 
de la sangre ardiente e indomable del gran «Babieca», y 
que conservan en sus venas, también, el fuego equino de las 
que recorrieron de punta a punta el continente ame- 
ricano, con preciosa carga de conquistadores y damas 
castellanas. 

Su Excelencia el Generalísimo Franco entregó a los 
vencedores el trofeo del Presidente argentino, que lo 
recibieron en medio de incesantes aplausos. El equipo 
platense estuvo integrado por Eduardo Bulrich, Julio 
y Carlos Menditeguy y Horacio Castilla. Y el cuadro 
español, por López de Carrizosa, Juan Antonio y Ra- 


fael Echevarrieta y José lgnacio Domecq. El arbitra- 


Je estuvo a cargo de Harrington y el marqués de Mu- 
Trieta, 

Los polistas de la Argentina se retiraron del campo 
rodeados por la admiración y el entusiasmo de la mejor 
siciedad española y extranjera. Y por tierras hidalgas 


de España han continuado paseando el señorío y la 


Pureza de sus jacas y la técnica inigualable de su juego. 
Ultimamente “renovaron sus triunfos frente al Club 
Español de Bilbao, aunque ya por más escasa distancia 
en el tanteo. Los bilbaínos ofrecieron una denodada 
"eststencia, y el marcador señaló un cinco a dos favora- 
ble a la Argentina. — V. 


LA REVISTA DE 23 PAISES 


25 


En el marco aristocrático de Puerta de Hierro, un 
grupo de espectadores presencia el partido de 
polo entre argentinos y españoles, que en todos 
sus momentos llevó hasta las rebosantes tribunas 
el aire de la emoción y provocó encendidas ova- 
ciones en honor de los dos equipos contendientes. 


Á verdad es que las cosas no podían seguir 
así. 

Y han cambiado. 

No quisimos decir nada de este asunto de 


la moda de la falda corta, por tratarse de una cosa: 


trascendental, y nosotros sentimos predilección por los 
temas triviales. 

Cuando veíamos las calles de Madrid llenas de niñas, 
decíamos a los impacientes: "No tengáis cuidado. 
Estas chiquillas de hoy, con sus falditas cortas, son las 
mujeres del porvenir. Ya crecerán.” 

Pero pasaba el tiempo y no crecían. Y hubo quien 
afirmó que la paralización del desarrollo de la natura- 
leza femenina iba a traer un funesto desequilibrio en 
nuestra. legislación. De seguir así las cosas, había que 
hacer leyes para niñas de cuarenta, cincuenta y sesenta 
años. 

Y a todo esto, ¡qué lucha, Dios mío!, porque subía 
la falda y bajaba el escote. Para justificar la moda, se 
afirmó que la falda corta respondía a los nuevos tiem- 
pos, en los que predomina la síntesis, el esquema, lo 


abreviado, lo escueto. En el trato social, en vez de la 
larga parrafada, bastaba con una insinuación; en la 
prosa, en vez del lingote de plomo de varias columnas, 
se empleaba el párrafo sintético; en las cifras, si eran 
largas, se las acortaba con un descuento. España—diji- 
mos—está en un período de crecimiento y todo se le va 
quedando corto. Á esto, como es natural, obedece el pre- 
dominio de esa "falda de sello” que convierte las rúas 
madrileñas en el patio de un colegio de niñas en las 
horas de recreo. 

Para combatir la falda corta aparecieron en los loca- 
les de espectáculos los carteles "No apta para menores” ; 
pero hubo que transigir, porque ya no había señoritas 
mayores de edad. 

Se trató de combatir la falda corta haciendo en los pe- 
riódicos el elogio de la falda de "cola de pato”, que ves- 
tían antaño las hembras de tronío, y cuya cola alboro- 
tada seguía a la dama "como la espuma a la nave”; se 
habló de que el escueto atavío femenino producía enfer- 
medades a la vista, y que el hombre, que es un ser nor- 
mal, dejaba de serlo cuando daba un paseo por Madrid 
de siete a nueve de la noche. 

Todo fué inútil. 

Pero nada hay estable, ni siquiera el plan Marshall. 

Las niñas han dado el estirón. De la noche a la ma- 
ñana, Madrid se ha vestido de largo. Las faldas han cre- 
cido doce centímetros y los talles femeninos han ganado 
en elegancia y hechizo. 

Mujeres hermosas, radiantes y espléndidas, visten 
ahora la falda larga, de mucho vuelo, que da a la figura 
femenina señorío y prestancia; otras visten chaquetillas 
cortas y faldas largas ajustadas, de "talle de ánfora”, 
abiertas pecaminosamente por abajo, para poder andar, 
aunque a veces, con la prisa, tengan que remangárselas 
como sí fueran a atravesar un charco; otras llevan fal- 
das con volantes, que convierten las aceras madrileñas en 
tabladillos escénicos, y algunas pasean sus talles de 
avispa recordando la época romántica... 

El encanto de la moda de la falda larga coincide con 
la invasión de los tonos claros en los escaparates. Las flo- 
recillas de los valles, la orgía de luz y de color del verano, 
las grandes rosas, los jazmines y alelies, todo el paisaje 
abigarrado y luminoso de un Jardín de España, está en 
las telas que se ofrecen a los ojos de las damas. Y todo 
es alígero, alado... Cuando una señorita se acerca al mos- 
trador y le dice al dependiente: "¿Quiere usted sacarme 
los colores?”, el empleado saca las piezas de tela como 
trazados de flores, convirtiendo el mostrador en florida 
canéfora. 

Todo lo nuevo excita. El atractivo y encanto de la moda 
es su inestabilidad. La monotonía y la rutina son sus 
enemigos. Nosotros, al hablar de la falda larga, hemos 
hecho un pacto con el elogio. Las calles de Madrid se 
han enriquecido con estas Psiluetas femeninas” tan ele- 
gantes, ingrávidas y vaporosas, donde el pelo cae a bra- 
zadas sobre la nuca, como áurea gavilla, y donde la 
figura esbelta de la dama transeúnte, con su falda larga, 
de amplio vuelo, convierte transitoriamente la acera en 
un salón palaciego donde todo nos invita a la reverencia. 


(Modelo en silueta. de Marbel. Información gráfica de Vallmitjana.) 


de muevo miel de oracion en la colmena de Poblet 
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En el siglo XII Europa entra en España por los caminos del fervor jacobeo. Los 
peregrinantes cruzan Cataluña, Navarra y Castilla. Caminan por las calzadas de 

ugusto y se orientan por las constelaciones. Van hacia Compostela por un doble ca- 
mino de piedras romanas y estrellas del cielo. La leyenda carlovingia dirá que fué 
Carlomagno el ingeniero de caminos celestes que trazó el itinerario de estrellas que con- 
duce a Compostela el turismo devoto de la Edad Media. Pero no, el «camino de Santia- 
go» es el antiguo «camino de las vacas> de las leyendas astrológicas de Oriente. Sin 

uda que, en memoria de estas lecheras vacas mitológicas, los astrónomos de hoy lo 
siguen llamando «la vía láctea». 

.. Con el gran acontecimiento medieval, la resurrección románica de Santiago en las 
tierras occidentales de Iria Flavia, alcanza su plenitud en España un nuevo estilo ar- 
quitectónico —el románico— que llegará a nuestros días. Con piedras de rotas aras 
Paganas y con ideas estéticas que han venido de Roma y de Bizancio a través de la 

alia carlovingia, se tallan los ángeles románicos, los ángeles ingrávidos —piedra 
menos pesada que el aire— del Pórtico de la Gloria. 
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España intuye entonces la importancia de este turismo espiritual y 
procura fomentarlo. Monjes y caballeros se organizan para guardar sus ca- 
minos. Á lo largo de las rutas se alzan albergues y hospitales para dar ali- 
vio a los creyentes europeos que hacian del sepulcro, recién descubierto, 
del Apóstol, la meta de su fe. 

En el valle tarraconense del Francoli, cerca de la Via Aurelia, Ramón 
Berenguer 1V, el santo, fundó en 1151 el monasterio de Poblet, sobre las 
ruinas de una primitiva ermita que ya llevaba este nombre. Sus primeros 
ocupantes fueron doce monjes cistercienses. También éstos procedían de la 
Galia, donde hacía poco más de cincuenta años naciera esta nueva rama 
del recio tronco benedictino, por obra de Roberto de Molesmes, con el apoyo 
del Papa Urbano II. Era una nueva enjambrazón de la colmena del Císter, 
que encontraría en España buena tierra y buen cielo para sus actividades 
de acción y de oración. 

Con gracia de prodigio empieza a crecer la abadía medieval de los cis- 
tercienses en la Espluga de Francoli. Pronto será Santa María de Poblet una 
verdadera obra del arte románico. Es románico el viejo claustro de San Es- 
teban y toda la parte primitiva del monasterio. Poblet tiene ya arquitectura 
y paisaje, surco y verso, para laborar por esa doble verdad humana de la 
tierra y el espiritu, El cenobio progresa. Monjes agricultores plantan viñas 
y frutales, injertan albaricoqueros y melocotoneros. Siembran hortalizas, 
trigales y linares. Hacen experiencias agrícolas, que luego enseñan a los 
campesinos de la región. Pronto los linos fermentados en los remansos del río 
Francolí tendrán fama por su blancura. Monjes teólogos y eruditos purifican 
la ortodoxia cristiana, limpiándola de errores heréticos que con frecuencia 
sufría el pueblo en su larga convivencia con los infieles. Monjes poetas es- 
criben en verso latino y en prosa romance, leyendas y biografías. Vidas de 
santos y milagros de Nuestra Señora, miniados en primorosas vitelas. Mon- 
jes arquitectos dibujan las tallas de la madera y la piedra que realizan los 
artífices para seguir la evolución de los estilos arquitectónicos, que en Po- 
blet van, desde el románico al ojival, del gótico florido al barroco y rena- 
centista, logrados todos con máxima perfección y gracia 
estética. 


El cenobio de Poblet tiene pronto el fruto de su laborio- EA 


En la página anterior, arriba: Vista aérea del monasterio de Poblet. Abajo: Puerta do- 

rada del Real Monasterio (siglo XV) y monjes trabajando en la era.—En esta página, 

arriba: Claustro mayor del antiguo cenobio (siglo XIII). Aspecto del refectorio restau- 
rado por la Hermandad. Abajo: Sala capitular (siglo XIII), también restaurada. 


sidad. Además de colmena mistica de oración es granja agrícola y labora: 
torio de artesanias. Poblet tiene tierras fecundas, lagares y molinos. Tiene 
hornos de pan y trujales de aceite. Hospital para peregrinos de Santiago, ca- 
pillas y claustros, en los que va floreciendo toda la gracia espiritual de los 
más puros estilos arquitectónicos. Y tienen cerrajerías y talleres y silos para 
los cereales y viviendas y templos. Tales eran las múltiples funciones 0% 

| trabajo y ejemplaridad que habían de cumplir los cenobios 
medievales. Verdaderos silos de la cultura y el cristianismo 

ELSA TOO occidental, perfectas organizaciones en que se llegaba al equi 
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En esta página, arriba: El cimborrio (siglo XIV) visto al través de un ventanal del pas 

lacio del rey Martín el Humano. Aspecto del mismo palacio del rey Martín el Huma- 

no, desde un ventanal del claustro mayor. Abajo: Saqueada la anterior, valiosísima 
biblioteca del Real Monasterio, la Hermandad se ha encargado de restaurarla. 


librio entre lo terrenal y lo divino. Los monjes medievales no sólo enseña- 
ban las verdades de la fe con su palabra sino con el vivo ejemplo de sus 
vidas. Ya no hay duda histórica sobre el hecho de que al florecimiento de 
estas colmenas místicas de trabajo y oración se debió el gran renaci- 
miento espiritual del siglo XIII, siglo de los santos, verdadero siglo de oro 
de la baja Edad Media. 

Pronto siente la colmena de Poblet íntimos impulsos de 
enjambrazón. Sucesivos enjambres van saliendo del Valle 
de Francolí para instalarse en Castilla y Aragón, en Cata- 
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luña y en Navarra, en Galicia y en las Asturias. Cada cenobio, un faro 
orientador de la cultura y la cristiandad en el oscuro piélago de sombras 
medievales. 


Siete siglos sin interrupción vivió en Poblet el cenobio de los místicos 
agricultores del Cister. Siete siglos de obra constructiva, constructora y ejem- 
plarizadora. Así, hasta que en 1835 se alzaron en España las voces de la 
«<Desamortización». La luna de una noche de julio del citado año alumbra 
las siluetas de unos monjes.que huyen de Poblet por los. senderos del valle 
tarraconense. Toda la inmensa fábrica del monasterio se convierte en una 
gran mole de grandes claustros sombríos y estancias silentes deshabitadas. 
Bajo la luna compasiva, las. sombras tristes de las numerosas torres, se 
tienden sobre las tranquilas y rumorosas masías. Allí quedaba el esfuerzo 
heroico de siete siglos. Los monjes huyen por la orilla del río, por los sende- 
ros más ocultos hacia las sombras de la montaña. La luna descubre sus far- 
dos con reflejos metálicos en los que llevan con gran esfuerzo los objetos del 
culto que han querido sustraer a la profanación. Cuando ya están a salvo 
de un ataque de las turbas, descansan sobre un breve aicor. Todo parece en 
paz bajo la alta noche. Y el río Francolí sigue cantando como hace siete si- 
glos. Contando indiferente y repartiendo por el valle la fecundidad de sus 
aguas recién ordeñadas a la montaña. . 

Un mal instinto, un furor elemental se alzaba del fondo de las masías 
contra los monjes acusados de extrañas cosas por sus calumniadores. Un 
aire hostil bajaba también de las montañas sobre Poblet. De la Espluga de 
Francoli, del pueblo de Vimbodi, de la propia villa de Reus, salieron tur- 
bas hacia el monasterio con oscuras intenciones. Era como una fuerza fatal 
alentada por un secular resentimiento. Una especie de toro negro que embes- 
tía obstinadamente contra los muros y las piedras venerables. Algunos mon- 
jes que aún quedaban en Poblet después de la desbandada del 25 de julio 
de 1835, vieron tan mal las cosas que acordaron dejar definitivamente el 
monasterio, unas semanas después. Ási abandonaba la Or- 
den del Cister una de las más grandes obras, logradas con 
el esfuerzo material y espiritual de siete siglos. 


Entonces empezó no sólo la expoliación oficial de las tierras y propiedades 


de los monjes, sino el saqueo de los inmensos tesoros artísticos E arqueoló- 


gicos que guardaba el monasterio. Entonces ocurrió, en opinión del historió- 
grafo Vals y Taberner, un triple sacrilegio: religioso, patriótico y artístico. 
Se talaron los bosques, se vendió en pedazos el bronce de las campanas y 
para chatarra las historiadas rejas de gran valor artístico. Los códices de la 
maravillosa biblioteca y los documentos del incalculable archivo, fueron 
vendidos en pública subasta a gentes que no tenían la menor idea sobre su 
valor. Se abrieron las tumbas reales en busca de tesoros. Como detalle cu- 
rioso puede citarse el ocurrido en 1846, cuando después de sagueado el mo- 


facilitó el personal para restablecer la vida de la abadía, y la Orden del Cis- 
ter tomó posesión de Poblet el 24 de noviembre de 1940. 

La primera obra que se llevó a cabo fué la restauración de los panteo- 
nes reales cuyas estatuas fueron devueltas a sus antiguos puestos en el mo- 
nasterio. Los recursos para esta obra y para las restauraciones que se están 
llevando á cabo en el monasterio fueron facilitados en parte por el Estado 
y en parte por el antiguo Patronato y por la Junta de Bienhechores. 

A partir de esa fecha, de nuevo han vuelto a oírse las voces de los Mai-' 
tines en la soledad de los hondos claustros a las "cuatro de la madrugada. 
Y se han llenado las huertas de actividad y las capillas y refectorios de ru- 


nasterio, la Diputación de Tarragona nombró un guardián 
que lo vigilase de sol a sol, cuyo sueldo no pasaba de un real 
diario. El tal guardián vivía de la venta de cabezas de esta- 
tuas y de otros detalles artísticos que eran vendidos a los vi- 
sitantes. Terminado el saqueo ignorante de los campesinos, 
vino el más inteligente de los turistas y chamarileros de toda 
Europa. Estos venían a Poblet para obtener verdaderas jo- 
yas artísticas e históricas a precios irrisorios. Y así los ciento 
cinco años que duró el abandono y la incuria oficial. 

En 1940 vino a España el Abad General del Cister que, 
previa visita al ministro de Educación Nacional, estableció 
las condiciones necesarias para la llegada de los monjes, ya 
autorizados por el Estado español para regresar al monas- 
terio de Poblet. La congregación de San Bernardo de Italia 


Arriba: Estatuas yacentes de 
D. Jaime | el Conquistador, 
D. Pedro el Ceremonioso, don 
Alfonso el Casto y D.” Matha 
de AÁrmagnac. Debajó, de iz- 
quierda a derecha: Procesión 
de los monjes a través del 
claustro. Fuente de 31 caños 
en la que se lavaban los mon- 
jes antes de pasar al refecto- 
rio. El Cardenal de Tarragona 
preside la fiesta anual de la 
Hermandad. 


mores de rezos. Y bajo los arcos de piedras románicas o gó- 
ticas pasa todas las tardes la procesión silenciosa de los 
monjes que cada noche trasladan el Sacramento de la iglesia 
a un pequeño oratorio. Sobre las piedras en ruinas y los 
huertos abandonados de Poblet vuelve a florecer la colmena 
cisterciense. Vuelven a tener calor de trabajo y rumor de ora: 


"ción los muros conventuales de la inmensa abadía. Y otra vez 


tienen los otoños de Poblet canciones de actividad, olores de 
lagares, trujales y molinos de cereal. Y los árboles frutales 
de la huerta claustral dan sus aromas y sus dulzuras part 
esa miel elaborada en el interior del cenobio, trabajos, 
penitencias y oraciones. Miel de sacrificio, que cada día 
sube al cielo en ofrenda compensadora de tantas maldades 
humanas... 
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Una Feria de Muestras es 
siempre, y por encima de 
todo, un suceso alegre. Tiene 
la alegría externa de las ban- 
deras que estallan en el aire 
en una fiesta de colores, y 
del bullicio popular que sal- 
ta como un inquieto río de 
stand” en “stand” para lle- 
narse la retina de sensaciones curiosas, amables e importantes. Y tiene también 
otra alegría más seria, honda y trascendente: el júbilo que nace de contem- 
plar, como en una maqueta. accesible a la más simple mirada, el progreso de 
la patria y los lazos que la unen al progreso del mundo. 

¿Una Feria de Muestras, también, es como un mapa económico e industrial 
en relieve. Máquinas en vez de ríos, instalaciones siderúrgicas en lugar de 
montañas, dínamos y tractores sustituyendo mares y costas. Asturias no es 
un cuadro verde con vacas y manzanos, sino un pozo minero y una nave de 
laminado. Bilbao no es el puente del Arenal ni el chipirón con chacolí, sino 
un alto horno y una marca naviera. Barcelona, un gran telar donde el algo- 
dón y la seda entretejen su destino de servir de vestido y adorno a muche- 
.dumbres inmensas. Valencia es el mueble de buen gusto y el brillo de sus 

naranjas. Galicia, una gran lata de conservas con atunes de litografía que 
saltan en todas las tiendas del mundo. 

Zurich es un cronómetro que ha batido todas las marcas de precisión, 
Detroit un 30 HP. de líneas audaces. Amsterdam, una botella de ginebra. Man- 
chester, un tractor. Florencia, una cerámica. Milán, un aparato de radiología. 
Estocolmo, una bomba centrífuga. Nueva York, máquinas de lavar, refrigaso 
doras, aparatos de televisión... 

Una Feria de Muestras, en resumen, es un gran espectáculo para todas 
las curiosidades y una lonja gigantesca a la que acuden los valores de mayor 
cotización en el mercado universal. 

Resulta el más alto exponente de la potencia económica de un país y 
el acto de mayor dimensión que se puede organizar en beneficio de la paz. 
Una loa al trabajo, un canto a la inventiva humana y al ingenio de los hom- 
bres, un album vivo y en movimiento de todo cuanto nos ¡RUeOR proporcionar 
prosperidad, bienestar y esperanza en el futuro. 

España, todos los años, despliega sobre su vieja piel de toro, el abanico de 
las Ferias Muestrario. 

La gran película documental de estas manifestaciones económicas, co- 
mienza en las Ferias regionales de tipo limitado a lo provincial, continúa por 
el noroeste de la península donde Gijón y Vigo se alternan en el calendario 
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RIAS MUESTRARIO EN ESPAÑA 


para ofrecer un año cada 
una el marco de su pobla- 
ción para asiento de una 
Feria Nacional, salta después 
hacia Zaragoza y se eleva, 
por fin, hasta los hitos de 
Valencia y Barcelona, que 
acogen y abarcan toda la 
cultura económica y el auge 
industrial del globo que se exhibe en lujosos palacios de exposiciones de estas 
podulosas ciudades españolas. 


BARCELONA, EN SU XVI FERIA 


La capital de Cataluña cumple ahora sus dieciséis años/de Ferias. El cer- 


_tamen ha ido de año en año ganando en densidad, en concurrencia, en bri- 


llantez y en perfección organizadora. El recinto de la Feria tué creciendo hasta 
alcanzar, en esta fecha, los 150.000 "metros cuadrados de superficie, que 
aumentarán para próximos certámenes. Acudieron 9.042 expositores y pu- 
dieron montarse 2.972 “stands”. El valor de las mercancías expuestas alcanzó 
un valor, en números redondos, de 135.751.000 pesetas y las transacciones 
realizadas llegaron a cerca de los 588 millones de pesetas. 

El coste de las instalaciones fué de 25.443.000 pesetas y visitaron la 
Feria 1.250.000 personas. Los expositores nacionales ocuparon el 60,868 por 
ciento del recinto y los extranjeros el 39,132. 

La industria española estuvo representada del siguiente modo: Agricul- 
tura y ganadería, 60 stands; alimentación, 126; industrias de la madera, 70; 
textiles, 298; confección y vestido, 52; químicas, 56; papel y artes gráficas, 45; 
industrias del cuero, 29; metalurgia, 630; industrias de la construcción, 40; 
del vidrio y similares, 10; eléctricas, 205; vehículos de transporte, 58; cine- 
matografía y fotografía, 10; juguetes y deportes, 92, e industrias varias, 28. 
Si las estadísticas —en este caso— sirven para tomar el pulso económico a 
un país, cualquiera que lea estas cifras puede colegir sin esfuerzo que la vi- 
talidad industrial de España .es altamente optimista, consoladora y llena de 


' promesas, y que el sólido edificio de su economía se asienta sobre estos tres 


pilares fundamentales: sector metalúrgico, eléctrico-y textil. 

Las naciones extranjeras que izaron sus pabellones en el aire barcelonés, 
fueron Austria, Bélgica, Dinamarca, Estados Unidos, Francia, Holanda, ltalia, 
Luxemburgo, Gran Bretaña, Portugal, Suecia y Suiza, además de los gallar- 
detes de Marruecos y Colonias. 
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Tres banderas que tienen para España una emoción especial, las de Chile, Argentina y Fi- 
lipinas, se sumaron por primera vez las dos últimas este año, al gran certamen de Barcelona. 

Chile, con sus abonos químicos; la República del Plata, con su progresivo índice agrí- 
cola e industrial, y las queridas islas de los mares del sur, con las muestras más lozanas 
de sú bella artesanía, sus fábricas y su campiña. 

El mundo oficial aportó también su colaboración y formaron parte de la Feria los pa- 
bellones del Instituto Nacional de Industria, el Torres Quevedo, el Laboratorio y Taller 
de Investigaciones del Estado Mayor de la Armada, el Ministerio de Obras Públicas, el 
de la Gobernación, la Obra Sindical de Artesanía, la de Ganadería y la Dirección Ge- 
neral de Marruecos y Colonias. 


CIFRAS Y PINTORESQUISMO 


En el capítulo de transacciones, los datos recogidos y minuciosamente compulsados 
nos dan estos dos detalles curiosos: las ventas más altas, por valor de más de 129 millo- 


nes de pesetas, correspondie- 
ron a los vehículos de trans- 
porte, y las más bajas, por seis 
millones largos de pesetas, a 
la relojería. En cuanto a las 
divisas concedidas para la im- 
portación definitiva de las mer- 
cancías expuestas, fueron de 
cerca de 10 millones de fran- 
cos belgas, otro tanto de liras, 
dos millones de francos sui- 
zos, 260.000 dólares y otras 
importantes cantidades de co- 
ronas danesas, libras, coronas 
suecas, etc. 

Los jornales pagados a los 
2.696 empleados eventuales de 
los stands alcanzaron la cifra 
de 1.303.180 pesetas y el valor 
de las muestras gratuitas re- 
partidas durante el pasado cer- 
tamen fué de 800.000 pesetas. 

Se recibieron 13.000 car- 
tas y fueron remitidas 26.000, 
y el número de permisos de 
entrada concedidos para obre- 
ros, fotógrafos, eoches y ca- 
miones, se redondeó en la ci- 
fra 11.340. 

En el recinto de la Feria 


En la página anterior: Un in- 
menso gentío se aglomera ante 
la fachada del Palacio de Ex- 
posiciones de Barcelona.— En 
esta página: Tres aspectos de 
la Feria Muestrario de la mis- 
ma ciudad. Diariamente cien- 
tos de miles de personas vi- 
sitan sus modernas y atrayen- 
tes instalaciones comerciales. 


y para facilitar sus actividades 
a expositores y visitantes, han 
funcionado con entera perfec- 
ción servicios de aduanas, te- 
légrafos, teléfonos, correos, 
banca, turismo y alojamientos. 

El pabellón agro-pecuario, 
una de las instalaciones más 
admiradas de la Feria, contó 
este año, por primera vez, con 
la aportación francesa, que 
presentó magníficos ejempla- 
res de ganado. vacuno y ca- 
ballar. 

Los fabricantes de jugue- 
tes trajeron a la Feria la ilu- 
sión y la magia de sus inge- 
niosas y bellas invenciones y 
reunieron en torno a sus stands 
el público más grato y delica- 
do: los niños, verdaderas nubes 
de ojos infantiles con el asom- 
bro y la alegría retratados en 
sus pupilas. 

Otra instalación interesan- 
te fué la filatélica y la numis- 
mática, y en el pabellón de 
Marruecos y Colonias se dete- 
njan los espectadores para 
contemplar la piel tostada de 


Ofrecemos en esta página tres 
aspectos de la Feria de Mues- 
tras de Valencia. Arriba: Fa- 
chada del Palacio de la Feria 
Muestrario. Al centro: El Gene- 
ralísimo Franco acompañado 
de su esposa e hija y demás 
autoridades, recorre la Expo- 
sición, Abajo: Una instala- 
ción industrial automovilista. 


los nativos y las piruetas de los chimpancés, todo ello enmarcado en el más brillante pinto- 
resquismo sahumado por el perfume del café y el cacao. 

Y como en nuestro exiguo espacio —en relación con la importancia de la Feria Mues- 
trario de Barcelona—, no cabe ni una somera relación de las mercancias expuestas, que- 
remos cerrar estas rápidas y superficiales impresiones del gran certamen, dedicando las 
últimas líneas a la artesanía española, que presentó una incomparable muestra del grado 
'de madurez y perfección a que ha llegado, merced al impulso oficial y al aliento recibido 
del Estado que quiso elevar al sitio que merece esta tradicional y artística fuente de tra- 
bajo y riqueza. 


VALENCIA, DECANA DE LAS FERIAS 


En el mes de mayo, como todos los años, Valencia tuvo sus flores y su Feria Muestra- 
rio. La espléndida ciudad mediterránea va a la cabeza de la nación en dos cosas por lo 


También ocupó un lugar de relieve la sugestiva y nutrida exposición de obras 
el de artesanía. ; : 


Las industrias artísticas colaboraron ampliamente y presentaron acabadas 
aportaciones de obras en hierro forjado, pieles y sus confecciones, vidrios, cerá- 
. : mica y finísimas porcelanas. 


Fueron asimismo notas destacadas del Certamen el Pabellón de industrias 
de Castellón y el del Mueble, donde los industriales valencianos de este ramo 
hicieron gala, una vez más, del buen gusto tradicional y acabado trabajo de 
sus manufacturas, tanto en lo que se refiere a mobiliario como a decoración. 


Captó el interés del público, como un maravilloso juguete para los ojos y 
los sentidos, un montaje completo que comprendía todo el ciclo de obtención 
de petróleos y sus derivados. 


Y para las personas imaginativas y aficionadas a la aventura geográfica, el 
Pabellón de Marruecos y el de la Guinea española constituyeron el regalo de un es- 
pectáculo incomparable. 


En los primeros se abrieron los típicos “bakalitos”, mitad bazar y mitad taller, 
donde los artesanos moros iban creando sus bellas labores textiles, de marroqui- 
nería, plata, etc. 


Y en el colonial se exhibieron las muestras peculiares de aquellos territorios, 
como el café, los aceites, los jabones y las ricas y variadas maderas de aplicacio- 
nes múltiples. : 


Por último, y como en años anteriores, el Patronato Científico de Exposición 
Industrial organizó y llevó a cabo una labor de divulgación y propaganda con 
sus ciclos de conferencias y jornadas industriales desarrolladas en el recinto 
del Certamen. 


Valencia, cuyo nombre se paseó por el mundo saltando de los acordeones 
marineros a las salas de fiestas -de Broadway, es, efectivamente, la tierra de 
las flores y la alegría, del folklore huertano y de los paisajes salpicados de 
azahar. 


Pero es también un exponente de primer orden de esa otra cara de Es- 
paña, que al dorso de las panderetas, los palillos y los alamares taurinos, tra- 
baja y construye, exporta y crea riqueza nacional y, al mismo tiempo, abre sus 
brazos perfumados por la corriente del Turia y las copas de los naranjos, a 
los países del mundo que nos traen la muestra de su progreso industrial y las 
últimas realizaciones de la inventiva humana, en un deseo de paz fructífera y 
colaboración apasionada con todos los pueblos de buena voluntad. 
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menos: en paisajes huertanos y en certámenes de la índole 
expresada. Es la decana de las Ferias de Muestras y en 
1947 cumplió sus bodas de oro. 

Ahora, ha celebrado su XXVI Exposición de productos 
industriales y agrícolas. 

Y, como siempre, Valencia lució una vez más sus me- 
jores galas para albergar en el recinto de su Feria envíos 
seleccionados de fabricación española, norteamericana, bri- 
tánica, chilena, portorriqueña, italiana, belga, suiza, sueca, 
danesa, holandesa, francesa y luxemburguesa, repartidos 
en 1.800 stands. 

En una visión panorámica del Certamen, donde la sín- 
tesis y la limitación nos resultan obligadas, destacan los ca- 
miones de todas clases, los automóviles y los “jeeps”. El 
material agrícola, con tractores, trilladoras, arados y moli- 
nería. La maquinaria textil para lana y algodón. El mate- 
rial médico, con rayos X, aparatos de óptica, espectofo- 
tómetros, tomógrafos, potenciómetros y aparatos de audi- 
ción para sordos. Material de oficina, con dictáfonos, má- 
quinas de escribir y calcular, ficheros, cajas fuertes, archi- 
vadores, etc. Aparatos de uso doméstico, como calentado- 
dores de agua de diversos tipos, cocinas económicas y má- 
quinas de coser. Maquinaria de todas clases: tornos, rec- 
tificadoras, laminadoras, utillaje para obras públicas y mo- 
tores marinos. Radioelectricidad: receptores, aparatos de 
impresión magnetofónica, radar. 


OTRAS NOTAS INTERESANTES 


ió indical resultó muy numerosa de ca- Arriba, a la izquierda: El pabellón marroquí, flanqueado de esbelta torre. Debajo, a la derecha: Recogemos seis aspectos de 
La NA y, . Y ind la Feria de Musitras de valentia: Una Neta de le mbta donde se exhibieron bellísimos modelos. El pabellón central del Ins- 
lidad, destacando los pabellones del arroz, olivo, indus- fítuto Nacional de Industria. Ultimos modelos de aviones. Tejedoras moras confeccionan una alfombra. Aspecto del pabellón 


-trias químicas y frutos y productos agrícolas. portugués. El pabellón de artesanía que constituyó, como todos los años, una muestra de buen gusto y selección. 
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XHAUSTA, al parecer, la pintura española 
E as el esplendor que alcanzara en la Edad de 
Oro, y como agotado el aliento creador de nuestra 
raza con las postreras creaciones de Claudio Coello y 
Carreño de Miranda, en quienes parecía extingurrse 
la fecunda y gloriosa tradición hispana, tras el des- 
enfrenado barroquismo de Lucca Giordano y el extran- 
jerizante academicismo de los primeros monarcas de 
la Casa de Borbón, a los que siguieron el auge arrolla- 
dor que en toda Europa, por entonces, lograran las doc- 
trinas neoclásicas preconizadas singularmente por Winc- 
kelmann y Antonio Rafael Mengs, se OY ginó, pese 
al decidido favor que les dispemsara la protección oft- 
cial, la lánguida existencia de la pintura española. 
Hasta que, por ocultos designios de la Providencia, del 
letárgico marasmo en que se hallaba sumida vino a 
sacarla el gemto de Francisco de Goya, quien, como cer- 
leramente expresó Menéndez y Pelayo, con su manera 
desgarrada y brutal, con sus ferocidades de color, com 
su intensa y tremenda ironía, com.suw incorrección sis- 
temática, con su sátira cínica y salvaje, con aquella 
mezcla sólo a él concedida de realismo vulgar y fanta- 
sía calenturienta, sin discípulos ni secuaces, rebelde a 
todo yugo e imposición doctrinal, insurrecto contumaz 
contra todo clasicismo y aun contra toda saludable dis- 
ciplina de forma; manchando la tabla aprisa, ya 
con la brocha, ya con la esponja, ya com los mismos 
dedos, o llevando a sus aguafuertes todos los terrores y 
Pesadillas de la noche, fué a un tiempo el último re 
toño del gemio español y la encarnación arrogante del 
espíritu revolucionario. 
Artista que en sí mismo resume toda la pintura 
antigua y de quien en su esencia arranca, también, la 
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La fiesta de toros en uno de los aguafuertes 
de Goya y uno de sus autorretratos, en el 
que aparece el característico perfil del gran 
pintor nacido en Fuendetodos (Zaragoza). 
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pintura actual, en él coexiste una doble y vigorosa per- 
sonalidad. Educado en las tendencias artísticas de su 
siglo, a las que permaneció fiel gran parte de su 
dilatada existencia com la nota pintoresca, agradable 
y sugestiva de sus cartones para tapices, hasta que va 
intensa crisis espiritual que experumentara al sobre- 
ventrle, de súbito, la terrible y cruel enfermedad que le 
privó del oído y le aisló, por ello, del mundo exterior. 
Esto determinó el cambio radical y profundo de su vida 
y de su arte al vigorizarse su espíritu por el pesimismo, 
el sufrimiento y la tristeza, por lo que pudo, con razón, 
señalarse la existencia de un Goya del siglo XVIII y 
un Goya del siglo XIX, en los que fué fundamental- 
mente distinta su concepción artística debido no tam sólo 
a un cambio de técnica, de desarrollo artístico, 'lo que 
sería perfectamente explicable, simo más bien a un 
cambio radical en la 21dea creadora de su producción, 
que se transforma de manera brusca y violenta. 

Exiguas son, en verdad, las fidedignas noticias que 
de sus juveniles años llegaron hasta nosotros, pues es- 
caso crédito merecen las legendarias anécdotas que in- 
tegran la llamada leyenda goyesca, en la que más que 
la exacta valoración de su obra artística, persigue la 
romántica exaltación de una vida, que la fecunda y 
exuberante fantasía de sus primeros biógrafos logró 
difundir. 

Nacido de modesta, aunque hidalga familia en' el 
recóndito y, hasta entonces, olvidado lugar de Fuen- 
detodos el 30 de marzo de 1746, recibió las aguas bau- 
tismales al día siguiente en su iglesia parroquial de la 
Asunción. Se trasladó luego com los suyos a Zaragoza, 
donde el padre ejerciera el humilde oficio de maestro 
dorador y en la que, :al parecer, ingresó, tras de asistir 


a la escuela de primeras letras que dirigía el escolapio P. Joaquin, en el es- 
tudio del pintor Luzán, cuyas enseñanzas apenas dejaron huellas en el arte 


de Goya, limitándose a inculcar en el ánimo de.su rebelde e indisciplinado 
discípulo los principios fundamentales del dibujo y: la pintura. 

La leyenda refiere que, a consecuencia de sangrienta aventura, cuando 
apenas contaba diecisiete años, y para eludir la inevitable acción de la Jus- 
ticia, vióse precisado a abandonar Zaragoza y trasladarse a la Villa y Corte, 

donde se hallaba instalado desde la anterior primavera su condiscípulo : 
turo cuñado Francisco Bayeu, aunque más verosímil parece que el ansi 
gloria y fortuna encaminaran sus pasos, confiado en la ayuda de los compo- 
nentes del entonces influyente partido aragonés. 

En dos escuelas rivales de antagónicas tendencias y opuesto credo esté- 
tico dividíase el ambiente artístico de la Villa y Corte cuando a ella llegara 
Francisco de Goya, personificadas en dos artistas de simgular destreza y ex- 
traordinario talento: Grambattista Tiépolo y Antonio Rafael Mengs. Ultimo 
destello, el primero, de la exuberante exaltación barroca, del pasado esplen- 
doroso de la escuela veneciana, presto en concebir y ejecutar, en la grandio- 
sidad de su: composiciones buscaba Tiépolo la expresión y vida de sus ani- 
madas figuras de violentos y atrevidos escorzos, em las que la fascinadora 
armonía, siempre viva y siempre nueva del color, constitutan 
poéticas visiones de agradable y bello colorido, mientras que 
Antonio Rafael Mengs, pintor cultísimo aunque falto de imspi- 


ración gemial, representante genuino de 
la reacción antibarroca y neoclásica, 
propúsose desterrar de la pintura las vi- 
ciosas prácticas, las exageraciones y 
extravios de Lucca Giordano y C 
rrado Giaquinto, por un pseudoclas 
cismo en el que la corrección del dibujo 
recordara la pureza de líneas del arte 
antiguo. Con sujeción a estos princi- 
pios y doctrinas, y bajo la vigilante 
mirada de Francisco Bayeu, “prose- 
guiría Goya su formación artística, 
siendo su influencia puramente for- 
mativa, mientras que la de Tiépolo fué 
más bien sugeridora. 
Finalizada la etapa madrileña de 
su aprendizaje artístico en el. taller 0 
estudio de Francisco Bayeu, empren- 
dió su viaje a Italia a consecuen- 
cia, pretende la leyenda, de galante 
aventura, de la que salió de sam- 
grienta puñalada, abandonando la 
Corte umido, por la escasez de su ext- 
gua bolsa, a unos toreros. Hasta que, 
debilitado por las privaciones, enfer- 
mo, desfallecido y sin más equipaj 
que su zurrón sobradamente enjuto, 
llegó a Roma, reanudando luego, con 
inauditas proezas y amoríos, seguidos 
casi siempre.de las inevitables reyer- 
tas y desafíos, la borrascosa vida que, 
hasta entonces, llevara en Zaragoza y 
Madrid, aunque su viaje, verosímil- 
mente, se debiera al lógico y natural 
deseo de perfeccionarse en su arte, 
como reiteradamente manifestó años 
después, y de cuya estancia en Roma 
sólo pudo comprobarse su concurren- 
cia al concurso de pintura convocado 
por va Real Academia de Bellas Artes 
de Parma, concurso en el que se cla- 
sificó en segundo lugar. 
Al retornar a España, emprendió en 
Zaragoza la pintura de los frescos de 
la bóveda del Coreto del templo de Nues- 
tra Señora del Pilar, que si mucho tie- 
nen de las vulgares y anodinas deco- 
raciones de los fecundos cuanto ama- 
nerados pintores de la décimoctava 
centuria, la cálida tonalidad de su 
brillante colorido, el esfuerzo, que se 
adivina, por lograr la por él tan an- 
siada luminosidad de la composición 
—sin duda, inspirada en el arte de 
Giambattista Tiépolo—, denotan la pre- 
sencia de un artista dotado de postti- 
vo talento, aunque de no clara y defi- 
mida personalidad. Al ¿igual que las 
enormes pinturas murales con escenas 
de la Vida de la Virgen, con figuras 
de nobles y clásicas actitudes y espon- 
tánea ejecución que por entonces rea- 
lizó en la Cartuja de Aula Det, asi 
como en las de humildes 3glestas de 
circumvecinos pueblos, cual Remolinos 
y Muel, y en las que de su mano se 
conservan procedentes de la capilla del 
palacio que fué de los condes de So- 
bradiel. Ellos constituyen la casi totali- 
dad de la producción artística de Goya 
en el tiempo que permaneció en Zara- 
goza a su regreso de Italia, empren- 
diendo luego su retorno, ya definitivo, 
a la Villa y Corte, donde reanudó sus 
viejas relaciones de amistad con la 
familia del que aa fué su condiscípulo y maestro. Familia de la que llegó 
a formar parte en 25 de julio de 1773 por su matrimonio con Josefa, una de las 
dos hermanas de É Maelo Bayeu, a cuya decidida protección, sin duda, debiera 
Goya los primeros encargos de cartones para tapices, que tanto contribuyeron al 
desarrollo de su recia personalidad. Porque de cuantas obras realizó en la primer a 
etapa de su dilatada existencia, ninguna presenta, como los: lienzos que integran 
las series de cartones que, en el transcurso casi, de dos decenios, ejecutara har a 
la Real Fábrica de Tapices, el primordial tulerés deque paso a paso pue- 
dan seguirse, cual eslabones que fueran de la misma cadena, los ininterrum- 
pidos y sorprendentes progresos de su arte, Pues sin sospecharlo siquiera, Y 
aunque protestara en ocasiones de su trabajo, por ellos desarrolló sus porten- 
tosas facultades y por ellos también, al adiestrarse necesariamente en lo que, 
con certera frase, Beruete llamó "velocidad pictórica”, dominó su arte en el 
sentido material de la palabra, y su acierto después estuvo no en dejarse llevar 
de la facilidad adquirida, lo que irremisiblemente le hubiera llevado al amane- 
ramiento, sino en trabajar siempre con ¿igual esfuerzo, estudiando ante el na- 
tural y corrigiendo sus maravillosas creaciones, en las que la facilidad no 
es sino un medio para la realización de un fin. 
En sus primeros cartones, como La caza del jabalí y El cazador y los pe- 
rros, se manifiesta clara la influencia que en Goya ejerciera 
Francisco Bayeu, si bien ya en ellos se acusan las caracte- 
rísticas del estilo del genial pintor aragonés, que paulatina- 


mente se fué independizando en La caza de la codorniz y El pescador de caña, 
tan contrario como era a supeditar a ajenos imflujos los irrefrenables impul- 
sos de su imdómito carácter. Y si en un principio aceptara las sugerencias de 
Francisco Bayeuw, su innata rebeldía hizole prescindir de las falsas normas 
y preceptos que imponía a sus seguidores el correcto aunque amanerado acade- 
micismo de Antonio Rafael Mengs, para buscar en la Naturaleza, primero, y en 
Velázquez, después, los principios básicos de su peculiar estilo y de su arte, 
así como en los aplaudidos sarmnetes de D. Ramón de la Cruz los temas o asuntos 
de los cartones para tapices, con escenas costumbristas del pueblo de Madrid. La 
merienda, El baile a orillas del río Manzanares, La riña en la Venta Nueva, El 
paseo de Andalucía o La maja y los embozados, El ciego de la guitarra y 
El cacharrero, uno de los más bellos lienzos que entregara Goya en la Fábrica 
de Tapices, constituyen, sin duda, juntamente con El juego de pelota a pala y 
El resguardo de tabacos, lo más característico de su producción artística en la 
octava decena del siglo XVIII. En ellos abandona paulatinamente los cálidos 
tonos de sus primeros cartones por aquellos en que predomina la. gama fría, tal 
vez debido al influjo que en su arte ejerciera el estudio de las obras de Velázquez, 
al que, en gran parte, debe la maravillosa técnica de su pintura, de extraor- 
dinaria fluidez, acuarelada casi, en agudo contraste con la excesiva masa de 
color que utilizara en sus prímeros cartones, de alegres tonalidades, perspecti- 
vas de arboleda en otoño, celajes delicadamente matizados en blanco rosado 
sobre el lejano horizonte, lienzos de rutilante brillantez de colorido y uniforme 
luminosidad, que a partir de El ciego de la guitarra, fué abandonando, al 
destacar claridades mientras que en oscura penumbra dejaba el resto de la 
composición, en la que la umidad acentuaba tanto en grupos como en el fondo, 
graduando términos y equilibrando masas. Mientras que en Las floreras, La 
vendimia y El albañil herido, ejecutados ya nombrado pintor del Rey,*se 
advierte, como .certeramente indica Camón' Aznar, que vuelve a ser clara la 
imprimación, claras también las composiciones, a plena luz, sin contrastes, 
sencillo el aparato escénico, revelándose una mayor concentración en los asun- 
los y avance de técnica, cada vez más ¡lúida y efectista, simplificando los fon- 
dos con algún árbol desmedrado en montes y llanuras de apacible tonalidad, 
en las que se advierte la influencia colorista de Giambaltista Tiépolo y tam- 
bién la que en ellos ejercieran los lienzos de Velázquez. 

Idéntica evolución se advierte en las restantes composiciones de la pri- 
mera etapa de la vida de Francisco de Goya y Lucientes. Pues si los retratos 
de Carlos IV y María Luisa de Parma, siendo príncipes, y los de los Condes 
de Miranda, entre otros, están totalmente imspirados en el arte de Antonio 
Rafael Mengs, lo mismo que las pinturas religiosas que, por entonces, realizó, 
como la Sagrada Familia y el Cristo crucificado —que le sirvió como discur- 
so de recepción al ser elegido Académico de mérito de la Real de Bellas Arles 
de San Fernando—, lienzo totalmente desprovisto de espíritu y unción reli- 
giosa, aunque como estudio del natural sorprenda por la justeza de sw dibujo 
y el acierto de su modelado, en la pintura de la media naranja y sus cuatro 
pechinas de una de las bóvedas del templo de Nuestra Señora del Pilar, des- 
arrollando el tema Regina Martirum, que tantos sinsabores y amarguras le 
acarreó, mantfiéstase patente el barroquismo dieciochesco. Por el contrario, tanto 
en los ciertamente poco afortunados retratos del Conde de Floridablanca y 
de La familia del Infante D. Luis, como en el San Bernardino de Sena 
predicando ante Alfonso V de Aragón, que en competición com los más afa- 
mados pintores de la Corte ejecutó para la iglesia conventual de San -Fran- 
cisco el Grande, com el que lograra su primer y señalado triunfo, por afán 
de originalidad, propúsose, aunque sin lograrlo entonces, independizarse del 
falso convencionalismo estético imperante, buscando en el tra- 
dicional realismo de la pintura española la esencia misma 
de su arte, consiguiéndolo, en parte, en los deliciosos retratos 


LA REVISTA DE 23 PAISES 


En la página anterior reproducimos uno de los 
más formidables y madrileñísimos cuadros de 
Goya: Ll entierro de la sardina. — En esta plana, 
"La maja vestida y uno de sus famosos Caprichos. 


de la Duquesa de Osuna, 
de la Marquesa de Pon- 
tejos y de Doña María 
Rita de Barrenechea 
Condesa del Carpio, así 
como también en su admi- 
rable Autorretrato ante el 
caballete y en la sugestiva 
Familia de los Duques de 
Osuna, hoy conservado en 
el Museo del Prado. Si bien 
el proceso evolutivo de su 
formación artística culmina 
—si se prescinde de los 
cartones para lapices — en 
los sorprendentes aunque 
siempre "mal citados, mal 
comprendidos y mal apre- 
ciados” lienzos que por real 
mandato ejecutara Goya 
para la iglesia del convento 
de Santa Ana, de Vallado- 
lid, representando El trán- 
sito de San José, San Ber- 
nardo administrando el 
bautismo a un caballero y 
Santa Lutgarda arrodilla- 
da ante un crucifijo, lienzos 
que, juntamente con La des- 
pedida de San Francisco 
de Borja de su familia y 
San Francisco de Borja y 
el moribundo impenitente 
que los Duques de Osuna 


TO 
le encomendaran para deco- LE 
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patronos en la catedral de 
Vatencia, marcan la =-ma- 
durez equilibrada de Goya como pintor religioso, como indicara Sánchez Cantón. 
Nombrado a poco pintor de Cámara, y cuando, al parecer, la vida en todo 
le sonreía, sobrevínole súbitamente la terrible y. cruel enfermedad, de la que 
sólo se conocían las consecuencias: la sordera, que, al privarle del oído y ais- 
larle, por ello, del mundo exterior, determinó el cambio trascendental de su 
vida y de su arte, al sumirle en sus ideas e imaginaciones, proporcionándole 
el forzado reposo, reflexión, sufrimiento, tristeza y pesimismo, merced a los 
que su fantasía se exaltó, agigantándose su personalidad artística como si la 
perturbación que le arrebató un sentido le hubiese reanimado, en compensa- 
ción, sus potencias operatorias, com las que en sus grabados juzgará, conde- 
nándolos, los vicios y pasiones, las miserias y vanidades de la naturaleza 
humana, despertándose en él el genio que hasta entonces yaciera adormecido. 
Convaleciente aún de tan cruel enfermedad, y superada apenas la intensa 
crisis espiritual que experimentara su ánimo, "para ocupar la imaginación, 
mortificada —decía Goya— en la consideración de mis males”, reanudó su 
labor con "la serie de cuadros de gabinete”, en la actualidad 
conservados en la Real Academia de Bellas Artes de Sam 
Fernando. Cuadros en los que pudo "hacer observaciones a que 


regularmente no dan lugar las obras encargadas y en que el MVNDO 
capricho y la imaginación no tiene ensanches”. A' esta. serie 

pertenecen El entierro de la sardina, La procesión de flage- 

lantes, Capea en un pueblo y la enigmática Escena de Inquisición, empren- 
diendo simultáneamente a la ejecución de los retratos gríseos, que denomunara 
Beruete—de entre los que sobresalen los de La Tirana, La Duquesa de Alba, 
Doña Tadea Arias de Enríquez y el póstumo de su cuñado Francisco Bayeu—, la 
pintura de los casi ignorados lienzos de la Santa Cueva de Cádiz y la admirable 
serie de los Caprichos, en que tan acertadamente fustigaba las supersticiones, 
vicios y pasiones de aquella sociedad frívola y banal, y que tanto contribuyeron a 
enaltecer la figura del gemial pintor aragonés, que, en agudo y singular con- 
traste con la triste amargura que emana de sus Caprichos, ejecutó una de 
sus más famosas y personales creaciones, por entonces, al decorar al fresco la 
popular ermita de San Antonio de la Florida, en cuya cúpula, abigarrada 
de multitud de majos, manolas y chisperos, de andrajosos y harapientos men- 
digos y Chicuelos, contemplan atónitos los milagros del santo, mientras que 
en enjutas, muros e intradoses surgen las bellísimas figuras de fementles 
angelas, que la exuberante fantasía creadora del artista logró immortalizar. 
De igual manera que sus mágicos pinceles inmortalizaron también a la Maja 
vestida y a la Maja desnuda, símbolo perenne de la gracia picaresca y del 
gentil donaire de la mujer madrileña, al par que del arte mismo del pintor, 
pues si la desnuda encarna el espíritu del rococó, la vestida refleja plenamente 
ya el impresionismo de la pintura actual. 

Maravillosos retratos como los del General Urrutia, el embajador fran- 
cés Guillemardet y el vulgarmente conocido por el Hombre de gris, que 1den- 
hifican algunos con su hijo Xavier, así como los de Moratín, Meléndez Valdés, 
Ceán Bermúdez, Saavedra y Jovellanos, y los de la Marquesa de Santiago y 
la de Lazán, juntamente con el de la célebre 
cantante Lorenza Correa, precursores de los 
que ejecutara años después, señalan su apo- 
geo como retratista. Apogeo que culmina*en el 
portentoso retrato de la Condesá de Chinchón 
ven los de Carlos IV y María Luisa de Parma, 
que galardonándole le nombran su primer 
pintor de Cámara, el cual, imspirándose, sin 
duda, en Las Meninas, de Velázquez, y pre- 
vios bocetos o estudios del natural, ejecuta la 
maravillosa Familia de Carlos IV, sorpren- 
dente tanto por su inmegable valor psicoló- 
gico como por el virtuosismo de su técnica y 
la rutilante brillantez del colorido. 

La justa nombradía que como retratista al- 
canzara, por entonces, Francisco de Goya, 
pregónanla los lienzos en que influido, sin, 
duda, por la pintura inglesa, representó al 
Conde de Fernán-Núñez ante un paisaje to- 
talmente velazqueño, y al Marqués de San 
Adrián con displicente y elegante apostura de 
señoral distinción. Así como a la gentil Con- 
desa de Haro, a Doña Antonia Zárate y a la 
fascinadora Doña Isabel Cobos de Porcel. 
Retratos éstos, como tantos otros, en los que se 
sumergió Goya en las más recónditas profun- 
didades del alma humana, en su afanosa bús- 
queda de lo psicológico y espiritual que ge- 
nialmente capta en principes y reyes, .en aris- 
tócratas, toreros y actrices, em políticos, lite- 
ratos e intelectuales, que tan notorio como de- 
cisivo influjo ejercieran, como en la evolución 
de las ideas políticas de la sociedad española 
y singularmente en las de Francisco de Goya. 
Quien vió su triunfante y gloriosa carrera oft- 
cial truncada súbitamente con la invasión de 
las huestes napoleónicas y la guerra de la 
Independencia, que con certera frase el Conde 
de Toreno llamó "Levantamiento, guerra y 
revolución de España”, pues con ella desa- 
parecía para siempre el mundo frívolo del 
antiguo régimen de la vieja España, en el 
que, hasta entonces, viviera Framcisco de 
Goya. 

Su ferviente y sincero patriotismo, tantas 
veces discutido y aun negado, fué exacerbado 
ante los repelidos e incesantes ultrajes, ante 
las crueldades imútiles de los invasores, no afrancesándose por ello, como lo 
hicieran Moratín y Meléndez Valdés, sino que, por el contrario, identificado 
ideológicamente con los patriotas de las Cortes de Cádiz, renunció,al codiciado 
título de primer pintor de Cámara y a sus pingiies emolumentos, al no reconocer 
la supuesta legitimidad del Gobierno intruso, a algunos de cuyos ministros y 
corifeos, como Miguel Romero y el canónigo Juan Antonio Llorente retrató 
magistralmente, así como a sus consuegros D. Martín de Goicoechea y Doña 
Juana Galarza, a los pequeñuelos Víctor Guye, Pepito Costa y a su mieto Ma- 
rianito Goya. Sí bien, lógicamente obsesionado por los trágicos sucesos que perci- 
bía en derredor, su casi total actividad artística en el transcurso de los expre- 
sados años estuvo dedicada, alternando con la ejecución de pequeños lienzos con 
episodios de luchas, violaciones, fusilamientos y saqueos, a la realización de los 
dibujos preparatorios de Los desastres de la guerra, de algunas de cuyas escenas 
Hué testigo presencial, y en las que con genial acierto interpretó no supuestas con- 
denaciones de la guerra” y de la feroz bestialidad de los adormecidos imstin- 
tos del “hombre”, sino las sangrientas vicisitudes de la heroica lucha que el 
pueblo hispano sostuviera con viril tesón frente a las aguerridas tropas del 
ejército invasor, cuyos excesos y crueldades reflejó en sus dibujos y grabados. 

Finalizada la guerra, y en su deseo de perpetuar "las acciones más he- 
roicas de muestra gloriosa insurrección contra el tirano de Europa”, ejecutó 
por orden de la Regencia La carga de los Mamelucos el 2 de Mayo en la 
Puerta del Sol y Los fusilamientos del 3 de Mayo en la Montaña del Prín- 
cipe Pío, trágico nocturno en que el pueblo de Madrid —simbolizado en la 


HISPANICO 


La duquesa de Chinchón, por Goya. 


figura del indomable y descamisado chispero que, en alto los 
brazos, desafía a la muerte—, sucumbe ametrallado por el pelo- 
tón de innominados soldados de las huestes napoleónicas, y ya 
en su trono el Monarca "deseado”, tras su prolongado cautiverio en Valengay, 
confirmale su nombramiento de primer pintor de Cámara, realizando entonces 
los retratos de Fernando VIT y del Duque de San Carlos, del Duque de Osuna 
y la Duquesa de Abrantes, con los que finaliza la extraordinaria y maravillosa 
serie de retratos de ” Corte”, que con el del Conde de Floridablanca imiciara en 
su ya lejana juventud, dando comienzo seguidamente, con sus admirables Au- 
torretratos del Museo del Prado y de la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, con el de Don José Luis Munárriz, inspirado en los del Greco, 
los del grabador Rafael Esteve y el pintor Asensio Juliá, la portentosa serie 
en la que predomina el carácter íntimo, familiar y burgués, genuina represen 
tación de la sociedad española de las primeras décadas del pasado siglo, tan 
influída por los democráticos principros de la Revolución francesa. 


La repetida lectura de la famosa ”Carta histórica sobre el origen y pro- 
greso de las corridas de toros en España”, que publicara D. Nicolás Fernán- 
dez de Moratín, sin duda sugeriría a Goya, ferviente y entusiasta admirador 
de la fiesta nacional, el ilustrarla gráficamente con los grabados de La Tau- 
romaquia, en los que, conscientemente, sacrificó proporciones y exactiludes 
al dinamismo del movimiento, y que puso a la venta antes de imiciar la 
ejecución del lienzo representando a Santas Justa y Rufina, que le encomen- 
dara el Cabildo de la catedral sevillana por mediación de Ceán Bermúdez. 
Lienzo de cálido y vibrante colorido, al que, sin embargo, el precedente del de 
Murillo perjudicó notoriamente y que al par com el San Pedro arrepen- 
tido y el San Pablo, con La oración del huerto y La última comunión de 
San José de Calasanz que realizara para las Escuelas Pías de Sam Antón, 
de Madrid, con sobria paleta de grises y tie- 
rras, lienzos en los que "su sinceridad pictó- 
rica muestra —como dijera Laín Entralgo — 
un sentimiento religioso, violento, brusco, casi 
feroz..., con la terrible y sincera vehemencia de 
un  disciplinante”, evidenciaron la profun- 
da crisis religiosa y espiritual que, por entonces, 
experrmentara Goya a consecuencia, sin duda, 
de los convulsivos acontecimientos de que fué 
testigo, reavivándose en él las dormidas aun- 
que nunca olvidadas creencias que los suyos 
le inculcaron en su ya remota juventud; pa- 
leta de blancos y negros, de grises y tierras 
con la que decoró las varias estancias de la 
recién adquirida "Quinta del Sordo”. Alu- 
cinantes "pinturas negras” de expresionis- 
mo desenfrenado y obsestonante visión, que, 
sin líneas, sin masas, sin colores apenas, 
producen indeleble impresión al contem- 
plarlas, logrando con ellas, indudable- 
mente, su burlesco y deliberado propósito de 
"epater les bourgeois”, espiritu que asimismo 
anima la serie de grabados que titulara Los 
Disparates, también conocida por Los Pro- 
verbios, de tan dudosa y entgmática inter- 
pretación. 

Al declinar de su vida, agravadas sus do- 
lencias y, tal vez, a consecuencia de la lógica 
reacción absolutista que, merced a la decisiva 
intervención de los "Cien mil hijos de San 
Luis”, pusiera fin a los "tres mal llamados 
años”, en los que, triunfante el. liberalisma, 
se implantó la Monarquía constitucional, 1m- 
pulsarían a: Goya, ferviente y exaltado libe- 
ral, como algunos de sus dibujos demuestran, 
a solicitar del Monarca su licencia para 
trasladarse a Francia y tomar las aguas de 
los baños de Bagneres y Plombiers, empren- 
diendo, al concedérsela, su viaje a París y 
Burdeos, donde se hallaban emigrados sus 
viejos amigos Moratín, Silvela, Muguiro y 
el Marqués de San Adrián. Ciudad a la que 
regresa definitivamente tras breve estancia 
en la Villa y Corte, y en la que el "joven oc- 
togenario”, sin descanso, ejecuta las litogra- 
fías de los llamados Toros de Burdeos, las 
cast cuarenta miniaturas sobre marfil, "mi- 
matura original que yo jamás he visto —decíale Goya a D. Joaquín María 
Ferrer—, porque no está hecha a puntos y cosas que más se parecen a los pinceles 
de Velázquez que a los de Mengs”, así como los admirables retratos de Moratín, 
Jacques Galos, Juan Bautista Muguiro y La lechera de Burdeos, lienzos 
que por su impresionismo diríanse ejecutados por Cézanne o Van Gogh. 
Dejó sin acabar la expresiva cabeza de D. José Pío de Molina, al sorpren- 
derle la muerte, el 16 de abril de 1828, rodeado de su mieto Mariano y. de fieles 
y leales amigos, desapareciendo con él una de las más preclaras figuras del 
arte de todos los tiempos, de quien proféticamente pudo, con razón, decir el 
poeta D. Manuel José Quintana: 


. Sí, vendrá un día; 
vendrá también, oh Goya, en que a tu nombre 
el extranjero extático se incline... 


Y ese día hace tiempo que vino ya. Los ocultos designios de la Providen- 
cia hicieron posible que el genio del gran artista sacase a la pintura española 
del marasmo en que estaba sumergida. 
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—¿Qué sal distinta de la nuestra ha caído en estas playas que saben a Dios? 
—¿Qué árboles han crecido en forma de cruz sobre las cabañas y por qué, 
al crepúsculo, la brisa suena a campana y a plegaria nunca oída? 

—¿Qué grito gozoso de luz ha roto la virginidad de estas selvas y ha engen- 
drado la Verdad? : 

Por respuesta, unas naos extrañas, cargadas de hombres vestidos de hierro, 
ondearon un pendón morado con un escudo imperial. ¡Y todo el mar se llenó 
de Castilla!... 

El yanqui, este rubio hombrote, GI cargado de cansancio y de guerra, 
abrió los ojos, atónito, ante la maravillosa sorpresa de Filipinas. Sí, le habían 
dicho de ellas. Eran colonia americana. De buen oro, de mejor azúcar. Pero 
Nueva Zelanda, Islas Salomón, Nueva Guinea, todo el Pacífico, no le habían 
ofrecido más que bosques de malaria, pueblos oscuros, sin ser, incivilizados, o, 
a lo más, colonias y factorías europeas con hombres como acémilas y horizon- 
tes como libras esterlinas. 

¡Ahora se le abría de pronto, sola, en medio del Oriente, una veta, indígena 
sí, pero occidental: el alma, la cultura filipinas! 

—¿Cómo, por qué?—se preguntaba. 

—¡Ah, es que América está aquí! Y hay hombres blancos. ¡Pero también 
en otras costas, en otras islas de alrededor, hay ingleses, holandeses, franceses, 
americanos)... 

Y el GI, con su llegar de ola soplada por la guerra; el ingenuo Gl, que tan- 
tas cosas aprendió fuera de su América, oyó la respuesta. 

La dulzura de la sampaguita, la flexible dureza del bambú le contaron la 
historia, ; 

—Este renacer nuestro empezó hace siglos. Unas navecillas, unos marinos 
de hierro y una Cruz nos despertaron. Las naves eran de España; los marinos 
se dijeron hermanos nuestros; la Cruz nos traía a Dios. 

"Nuestros hombres aprendieron humanidad, y con el gozo de sentirse el 
alma, se hermanaron y se miraron unos a otros como hijos del mismo cielo, 
labradores del mismo surco y compañeros hacia el mismo destino: nos había 
nacido la Patria. 

_ "Luego, otros marinos, tus padres, cow-boys a la grupa de cuarenta y siete 
años, nos señalaron perspectivas libres, logros cercanos, y nos ofrecieron saber, 
haber y gobierno. 


[ AS olas se sintieron inquietas, preocupadas: 
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A LA IZQUIERDA 


”Hoy. con el corazón bautizado de entonces, con el ba- 
gaje vuestro de ahora, nos hemos sacado Fe y empeño no- 
ble de la vena española, lumbre y guía de los días america- 
nos, y nos hemos lanzado a caminar por rutas duras hacia la Historia. 

”Si en medio de tantas razas sin norte me encuentras única, el secreto va 
en nuestra alma crismada por Castilla. Entre tantas orientales, adora a Dios, 
cree en la Historia y sabe por qué los hombres son hermanos.” 
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Y ahí tenemos a esta Filipinas, joven entre las naciones jóvenes, hasta for- 
mando en comisiones de la O.N.U. para arreglar problemas de otros pueblos. 

Claro que no todos se han dado cuenta cabal de la raíz del fenómeno, ni 
han calado hasta la pulpa del alma filipina. 

Recuerdo la anécdota acaecida con motivo del nuevo escudo de Fi- 
lipinas. 

El Presidente Rojas tomó el diseño y sonrió complacido. Escudo en tres cuar- 
teles, cortado medio partido. En el primer cuartel, un sol de ocho rayos y tres 
estrellas de oro; en el segundo, un águila azorante; en el tercero, un león ram- 
pante. ¡Toda la historia y todo el nervio filipinos! El sol, la república naciente. 
Las estrellas, Luzón, Visayas y Mindanao, las doradas hermanas tranquilas for- 
mando unida constelación. El águila, América con su técnica, progreso, admi- 
nistración: ansia material. El león, Hispania, o sea Fe, hidalguía, generosidad, 
honor: vuelo espiritual. Los campos del escudo, blanco, azur y gules: la ban- 
dera filipina. Nobleza de ideales, el blanco; cielo de Filipinas, el azur; el rojo, 
la sangre vertida por la Independencia. 

El escudo podía aprobarse. En él iba Filipinas. 

Míster Mac Nut, Alto Comisionado, quien contemplaba el proyecto junto 
al Presidente, asintió con un lacónico "That's good” muy americano. Pero a 
los pocos segundos exclamó: 

—”Vhy the spanish lion is on the right?” (¿Por qué el león español está a la 
derecha?) 

El artista de la comisión encargada de diseñar el escudo contestó, semi- 
zumbón: 

—”'Sir, first come, first served.” (Señor, el primer llegado es el primer 
servido.) 

—”It should be on te left” (Debería estar a la izquierda) —agregó el co- 
misionado.' 

Todavía quien me contaba la anécdota, testigo presencial y calificado, 
añadía: 

—¡Izquierda, derecha! ¡Como si no lo llevásemos dentro! 

Yo, por todo comentario, aventuré: 

—La verdad es que Mr. Mac Nut no andaba errado: el corazón suele llevarse 
a la izquierda... 

Valga o no el lance, inédito hasta hoy, es todo un símbolo. 

Filipinas está amasada espiritualmente de España. Y será grande mientras 
no desespiritualice su alma y sus rumbos. 

Balmori, fina emisora poética del sentir filipino, clamaba: 


Si Filipinas hoy, rotas ya sus cadenas, 
quisiera aparecer ante su historia, sola, 
olvidada del pacto de su viejo Virrey, 
se tendría que abrir nuevamente las venas 
y arrancar de sus pulsos esta sangre española 


que en su vida y su alma es Dios, Idioma y Ley. 


Ningún filipino sincero le desmentiría sin exponerse a renegar de su propia 
sangre. El Capitán y el Rajah se abrieron las venas una buena tarde, se bebie- 
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ron el mutuo juramento y España fué en Filipinas Ley, Idio- 
ma y Dios. 

Las leyes de un pueblo son encarnación de su alma. Y el 
código filipino es el código español, aclimatado al trópico del Archipiélago; ta- 
mizado, coloreado por la ecuánime jurisprudencia yanqui. 

Cayetano Arellano, figura cumbre del foro filipino, precisamente por saber 
de Derecho español como pocos, escribía en 1910: 


+... Al sobrevenir la nueva soberanía, los americanos hallaron vigentes 
un sistema de gobierno municipal y provincial que, si bien centralizado, 
se adaptaba al progreso administrativo del país. Un código penal, un 
código civil y un código de comercio idénticos a los de España. Una ley 
hipotecaria común a las otras provincias ultramarinas de Cuba y Puerto 
Rico. Cuando España estableció su soberanía en estas Islas, no sólo reco- 
noció el derecho de sus nuevos súbditos a los bienes que poseían, sino que 
aún les donó mayores extensiones de terreno por medio de consecutivas 
y progresivas leyes, por todo extremo favorables a los indígenas. 


En 1916, el ”Bill Jones” decreta la continuación de las leyes vigentes, salvo 
las modificaciones posteriores que fueran estableciéndose. 

Hoy Filipinas tiene sustancialmente, sobre todo en Derecho privado, la 
misma Ley que España. 

Cuando se escriba la historia del Derecho filipino se comprobará que los 
mejores jurisconsultos, los que moldearon el ser filipino dándole norma, fueron 
las Leyes de Indias, las cédulas reales, los decretos de las Audiencias. 

Disciplina y vuelo jurídicos que han recogido los mejores forenses insulares 
cuando han querido servir a su Patria. 

Ahí están Claro Ma. Recto, José P. Laurel, dando la suprema lección a los 
legistas nipones. 

Cuando se proyectaba la nueva constitución para una Filipinas libre, bajo 
la alta y magnánima (¡!) protección de Hirohito, se pretendió con ínfulas germano- 
niponas dogmatizar leyes y urdir estatutos. Pero Japón hubo de convencerse 
de que se las había con gente distinta de la indonésica, gente que no se había 
improvisado una cultura. Muy superiores en Derecho constitucional, interna- 
cional político y privado, los abogados filipinos supieron defender a su pueblo. 
No en vano la primera cátedra civil universitaria en Filipinas fué la de Derecho. 

Todavía hoy se piden autores de Derecho español, y es rarísimo encontrarse 
un bufete o una mesa de trabajo catedrático sin el indispensable Medina y Ma- 
rañón. ¡Y están a diez mil millas de España, rodeados de pueblos que ni saben, 
algunos de ellos, dónde cae la geografía española! 

Es la actitud de aquel profesor de Derecho privado explicando en castellano. 

—Señor profesor—le disparó un alumno—, según la ley tal y tal del Depar- 
tamento de Educación, usted debe explicar en inglés. Y además, en español no 
le comprendemos. 

El catedrático, rápido, enérgicamente tranquilo, repuso: 

—La suprema ordenanza del Departamento de Educación es dar una idea 
cabal de la asignatura. Y los artículos de hoy son incomprensibles cabalmente, 
si no se entiende la Legislación española. Y la Legislación española acontece 
que está escrita en castellano. : 

Luego agregó dulcemente, prometedor: 

—¿Y ustedes pretenden ser aprobados en Derecho privado sin comprender 
castellano, cuando el fondo de nuestras leyes es el Código de España?... 

¡Ah, qué bien se encarga luego la vida de enseñar a estos estudiantes que 
oficialmente tienen que cursar Derecho en inglés, que sin penetrar por la sana, 
robusta Legislación de España, no llegarán en su propia Patria a ser más que 
medianías! : 

Porque España es también idioma en Filipinas. Á pesar de las dificultades 
para difundir el español. A pesar de los lustros americanos. 

Precisamente a raíz de la entrada de América floreció el español más que 
nunca. Los últimos años del XIX y los primeros del XX son los más ricos de 
literatura y periodismo, en extensión y en perfección. 

Al llegar los americanos, fieles 
a su programa político, sembraron 


de escuelas todo el país. No hubo 
barrio, hacienda o barangay donde 
no existiera un teacher llenando de 
inglés las lenguas de los párvulos. 

Pero también dieron libertad de 
prensa y dejaron que los filipinos ha- 
blasen, sobre todo contra el régimen 
anterior. Y entonces se encontraron 
con que no lo sabían hacer si no era 
en español. Se quejaron del pasado, 
gritaron por el porvenir; pero lo hi- 
cieron en castellano, con bríos y re- 
beldías nobles aprendidas de España. 

Todavía está por escribirse 
— ¡tantas cosas hay por estudiar so- 
bre Filipinas! —la historia de esta li- 
teratura insular. Quien a ello se lan- 
zare, encontrará sorpresas inéditas 
y casi inexplicables. 
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ORQUE la simpatía, la inicial al menos, suele ser irrazonada aunque luego, 
por el conocimiento y la amistad, llegue a alcanzar las cumbres del amor 
verdadero, me interesa comenzar diciendo aquí que esta figura egregia del 
primer Obispo-Arzobispo de Méjico, del franciscano fray Juan de Zuniá- 
rraga, cuyo cuarto centenerio celebramos, me inspiró, desde el principio, 
especial simpatía. La he sentido siempre por todos los claros varones de 
nuestro Siglo de Oro, y a ella se unió, en este caso, una doble circunstancia 
personal: la de haber nacido fray Juan en la villa de Durango en Vizcaya, 
la tierra de mis mayores, y la de haber visto yo la primera luz en Du- 


rango, de Méjico. Por lo que, dejando a un lado el relato puntual de aquella fecunda vida —no . 


hago de historiador, sino de enamorado—, prefiero reflejar brevemente mis emociones ante la 
figura de aquel primer Obispo, que moría en la ciudad de Méjico el día 3 de junio de 1548, 
uniéndolas al recuerdo de los dos Durango: el de España, el de fray Juan, y aquel de Méjico, 
por cuyas tierras, quebradas como las de Vizcaya, entró y anduvo con sus soldados otro con- 
quistador, también cristiano y vascongado, Francisco de Ibarra, que puso el nombre de Du- 
rango, en Nueva Vizcaya, al poblado que su lugarteniente Alonso Pacheco había llamado 


Guadiana, en 1563. 
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Del Durángo de Méjico sé bien poco, pues de muy niño cambié su altura por la de estas tie- 
tras de mis padres. Pero del Durango de fray Juan sé más. Cuando él nacía, faltaban dieciséis 
ios para la empresa magnífica de los Católicos Reyes y de Colón. Y era Durango una pequeña 
villa de Vizcaya. De ella podrían hablarnos con exactitud los montes que cercan el anchuroso 
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valle de la vieja Tavira, el más bello de Vizcaya. Fray 
Juan los vió, como hoy los vemos nosotros: el Oiz, el Am- 
boto, el Udala... Desde su altura contempló muchas ve- 
ces con amor a su pueblo; aquella villa, con sus palacios 
señoriales y de recias "torres”, entre las cuales se erguía, 
enfática, la paterna, a un lado del caserío, todo él de ma- 
dera, que un vasto incendio arrasó nuevamente en 1554, 
cuando él, en la Méjico lejana, había entregado ya su 
grande alma a Dios... Aquel Durango que quizá volvió a 
ver, de paso, en 1527, cuando de tierras de Castilla, las 
que le hicieron religioso franciscano y sabio, volvió al 
País Vasco como inquisidor de sectas, de hrujas y aque- 
larres... 

—Este Durango, ”¡tristitia rerum!” —exclamaría el 
fraile, si hoy viviera—. ya no es aquél... 

Si Fray Juan volviera hoy a la vida, me gustaría ser- 
virle de ”cicerone” en su propio pueblo. Yo, que admiro 
toda su vida de apóstol, de civilizador, de prelado, de go- 
bernante; vasco fornido. forjado en Castilla, Valladolid, 
Avila, El Abrojo...; hombre providencialmente puesto 
por el Emperador y Rey Carlos de Gante al servicio de 
la gran empresa católica y universal de España en el 
Nuevo Mundo, acompañándole por las calles, las plazas, 
las cercanías del Durango de hoy, le diría con la mayor 
reverencia: 

—No os apenéis en demasía, Padre mío y señor. Ver- 
daderamente, de vuestros años aquellos poco queda. No; 
no queda huella de vuestro solar, ni de vuestras casas de 
Goyencalle; de ellas salisteis —¡y cómo sonriendo lo re- 
cordáis!— una atardecida, hacia la torre de Láriz... Sí; 
en ella descansaba la reina Isabel por unos días. Teníais 
aún pocos años. ¿Qué os impulsó a la cándida ocurren- 
cia?... Real o fingida, un cronista de nuestros días la re- 
fiere así: en el amplio balcón de piedra la Reina, con la 
señora de la casa, gozaba del terral que bajaba de Ur- 
quiola y, al pie del muro, vos fuisteis a cantar en la 
dulce lengua vernácula, como un joven príncipe enamo- 
rado a la dama de sus pensamientos. Ya había anoche- 
cido. Doña Isabel, prendada de vuestra voz juvenil, que 
tan bien cantaba en lengua para ella desconocida, Us 
llamó y mandó subir al aposento. Ibais gozoso y tem- 
blando. Y ella os preguntó qué decíais y quién erais. 
Contestasteis con aplomo. Os acarició el pelo sedoso, 
rubio entonces y abundante; y mientras os daba a besar 
la mano, con la otra os entregaba un real de plata relu- 
ciente. ¿Qué hicisteis de él?... 

Poco hallaría hoy fray Juan de lo que dejó en Du- 
rango en 1533, cuando, regresado de Méjico y antes de 
ser comsagrado Obispo, se despidió para siempre de su 
villa natal... Aún alargó su paseo hasta el antiquísimo 
templo de Tavira. Todavía oró devotamente ante la ima- 
gen de Nuestra Señora de Uribarri, la Patrona de la villa. 
Y miró, todo empapado en los recuerdos de muchacho, 
la cruz de piedra gris y maravillosas alegorías que hoy da 
nombre a su barrio. Buscó, sin hallarlo, el mal llamado 
"ídolo de Miqueldi”, y todo lleno de nostalgia, volvió los 
ojos a la ruta de Mañaria, la de las cerezas garrafales, 
acurrucada al pie de los vericuetos por donde tantas ve- 
ces, por junio, trepó alegremente hasta la ermita de Ur- 
quiola, donde el taumaturgo paduano predicó una vez... 
po "Tristitia rerum”... No; aquel Durango ya no es éste. 
Le queda el poso inalterablemente pacífico de entonces; 
pero fray Juan extrañaría hoy el ambiente manufactu- 
rero que ciñe con ruidos y edificaciones y actividades 
utilitarias a la villa, "Noble y Leal”... 
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Obra larga, y no de este lugar, sería seguir al eminente 
franciscano por los caminos que le condujeron de Durango 
a Castilla y de Castilla a Méjico. Caminos de estudiante, 
de novicio en la villa del Pisuerga; de su ordenación sa- 
cerdotal, en Valladolid, el año 1500, cuando todavía ni 
ha pensado siquiera en que un mundo nuevo incorporado 
a España hacía ocho años, iba a ser para él, veintisiete 
más tarde, campo de su apostolado, intenso, fatigoso y 
fecundo. 

La Orden Franciscana, que ha descubierto en él un 
talento preclaro, un religioso observante y una voluntad 
de hierro, le confía cargos alto.: Definidor, provincial y 
guardián de sus monasterios... Precisamente lo es del 
convento de El Abrojo, cuando recibe el aviso de que. el 
César Carlos V viene a hacer un retiro espiritual a la casa 
de los hijos del Poverello. Y la noticia lega acompañada 
de un convoy de víveres para la Comunidad. Todo se pre- 
paró y ordenó para recibir dignamente al recio y poderoso 
monarca, que á40L vardó dos dias en llegar. Fray Juan se hizo personalmente cargo del presente 
regio, y cuando el César llegó, ya el guardián lo había generosamente distribuído, hasta el 
último bocado, entre los pobres de la comarca. 

Sorprendido y edificado el Emperador reclamó, no bien lo supo, la presencia de fray Juan; 
quizá por medio de aquel D. Luis Quijada, su secretario íntimo, el Quijada que tan bien y con 
tal heroica lealtad a su Rey supo guardar, hasta que Dios quisiera, el secreto del que había de 
ser, andando el tiempo, el vencedor de Lepanto. 

—¿Y cómo, vos —preguntaría, entre adusto y sonriente—, nos habéis dejado a conventual 
ración?... Yo os hice mandar lo que entendí ser justo, puesto que conozco y admiro vuestra fru- 
galidad, para atenuarla siquiera unos días... 

—Pensé, señor —respondería el fraile—, que pues los pobres no suelen serlo por vocación 
como nosotros 'o somos, bien sería quedarnos nosotros honrados con sola vuestra presencia y 
compañía y hacer participantes de ella, por el camino alegre de un abundante y excelente yan- 
tar, a cuantos más mal comen que bien. Cuanto más... : 

—Cuanto más, y perdone vuestra Paternidad que le interrumpa —concluiría el Empera- 
dor-—, que vos, pues yo os lo di y vuestro era, hacéis de ello lo que mejor cuadre al servicio de 
prójimo, según el espíritu de vuestro santo modelo y fundador. Bien me parece, Padre, lo que 
ordenasteis... Y ahora, oídme: necesito. hablaros en vuestro aposento de algunos negocios que 
mucho me importa resolver. Me daréis consejo. Ninguno, a mi parecer, mejor que el de quien 
como vuestra Paternidad, tiene tanto corazón dispuesto a servir a Dios, sin importarle mun- 
danas ni cortesanas preocupaciones. 

Y de esta que hoy podríamos llamar ”política de abastos” resultó primero el Inquisidor, 
dunque por breve tiempo, y poco después, la ída de fray Juan de Zumárraga a la Nueva España, 
tras los diálogos entre el más poderoso monarca de-la historia y el humilde fraile franciscano vizcaí-, 
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7 a averiguarse las sabrosas pláticas 

' que en la celda prelacial del con- 

vento de El Abrojo, y después 

Y) en la Corte de Valladolid, tuvie- 
, ron el fraile y el monarca? 

No debió ser el fraile avaro de 
preguntas, ni el Rey parco de in- 
formaciones... Por aquellos días 
iban a Méjico, y de Méjico volvían 
gentes de toda condición y ejerci- 
cio, soldados de carrera y de for- 
tuna —” routiers et  capitaines, 
ivres d'un seve héroique et bru- 
tal”, que dijo el poeta de "Los tro- 
feos”—, aún exaltados por la fie- 
bre de la conquista de Granada, 
encandilados por la promesa nun- 
ca cumplida, pero incansablemente 
buscada, de las riquezas infinitas 
de la incierta Cipango y del mis- 
terioso Eldorado, del, que algún 
recién llegado exhibía muestras en 
la escarcela arrogante. Gentes de 
toga, oidores de encomienda y de 
negocios. Y también, inflamados 
por la conquista de las alma. para 
el Reino de Dios, religiosos fun- 
dadores, adelantados y misione- 
ros de Cristo... El César sabía de 
la ambición de los unos, de la vo- 
cación de los otros, de la bravura 
de todos. Y el testamento de la 
gran reina Isabel era en sus oídos 
más una orden imperativa e im- / 
perial que un legado de grande- 7 71 SDE 
zas y dominios... Ante el Nuevo ? Eo 
Mundo, el César se sentía a un 
tiempo contento y afligido. Amé- 
rica era para él no sólo una co- 
rona que añadir a las dos que ya 
pesaban sobre su cabeza aguileña, 
sino también un dédalo de dificul- 
tades que resolver y de pleitos que 
zanjar y fallar: 

—Necesito, Padre mío, hombres 
que con sus luces alumbren la oscuridad de mi vida de soldado y templen con procederes frater- 
nos la rudeza codiciosa de los hombres de guerra. La Nueva España es una tentación y quiero tro- 
carla en Cruzada. A todos, empezando por mí mismo, acucia la necesidad de.medios con que aten- 
der, en lo material, a mis Estados y desbaratar a los enemigos de nuestra fe y de mis dominios. 

Calló un momento, y aprovechando el profundo silencio de fray Juan, añadió: 

—Espero que me habréis entendido. Necesito de vos. Lo he meditado bien. Lo haré, y vos 
conmigo. He resuelto conferiros el Obispado de Nueva España. Lo que en Roma haga falta para 
ello, de Roma vendrá. Y nada más os digo: lo que aceptéis será en servicio de Dios y de mi reino. 

Fray Juan se resistió. Fué necesario imponerle la obediencia para la aceptación de aquel 
cargo que él consideró como pesada cruz y duro martillo, Y no vió, al aceptarlo así, la elevada 
jerarquía de la mnitra que se le ofrecía, sino el servicio de Dios y de España en las tierras recién 
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Tenía el César sobrada razón. Y lo que fray Juan, por sí mismo, sabía al salir hacia su alto 
destino, confirmábalo de todo en todo aquel maremágnum de urgente quehacer. No le sorpren- 
dió que, pues todo aquello era inicialmente obra de guerra, el desorden que sigue a los comba- 
tes reinara allí en la incipiente pero ya adelantada vida civil. Abundaba lo heroico y escaseaba, 
tal vez, lo apostólico, Cuando lo primero fuera cediendo, lo segundo, lo pacífico, resultaría in- 
dispensable. Cristianas, sin duda, seguían siendo la victoria y la conquista: pero corría prisa esta- 
blecer la paz cristiana para todos, y para los indios primeramente. Y esta paz. obra de la jus- 
ticia, había de descender, venir, prácticamente, desde arriba. Algún fondo de razón había en 
las diatribas arbitrarias de fray Bartolomé de las Casas, y desde su cátedra de Salamanca no 
enseñaba, no había de enseñar en vano el "derecho de gentes” fray Francisco de Vitoria. 

Al vitoreador recibimiento que Méjico dedicó a su primer prelado, sucedieron la inercia, 
cuando no la recia oposición y el solapado ”sabotaje” de la gente de mando y de toga. Fray Juan 
no se arredró y comenzó su tarea. Cuando a sus órdenes se opuso el abogadesco argumento de 
que sus reales cédulas se referían a la plenitud episcopal y él era sólo obispo preconizado y no 
consagrado, luchó con próspera y adversa fortuna en medio de los enredos chancillerescos, sin 
que por ello cediera un punto en su marcha adelante. 

Era ella un doble apostolado: el dcsllevar la fe a los indígenas con hábil dulzura y el de re- 
ducir con la palabra, el ejemplo y la acción de sus subordinados eclesiásticos las demasías de 
los españoles. Y era, con esto y a un tiempo, atraer por la fe a la cultura y a la civilización a 
aquellas gentes. Si la guerra se hacía con la cruz en alto como primera bandera y la espuda como 
herramienta de victoria, en los senderos de la conquista la cruz seguía siendo el guión, pero la 
espada había de envainarse. 

Pasan cuatro años; fray Juan es el padre de los pobres, el maestro de los que ignoran, el 
médico de las almas y el tutor de cuerpos. Sus cartas y comunicaciones a la' Corte lejana dicen 
la verdad y reclaman ayuda. La cosecha puede ser mucha y la siembra es generosa; pero la ci- 
zaña, por su parte, no descansa. Al fin, fray Juan es llamado a España, y en 1533 es consagrado 
Obispo en Valladolid. Ya no tendrán el "gran argumento” los leguleyos ambiciosos. Perma- 
nece en la patria un año más. Carlos V le recibe varias veces y le provee de nuevos poderes. 
Visita brevemente su pueblo natal, las numerosas Casas franciscanas; alista religiosos de la 
Orden, doctos en ciencia, seguros en celo, duchos en la enseñanza; contrata operarios y agricul- 
tores; gestiona en Sevilla el embarque de artesanos, peritos en e! arte de imprimir. Reembarca 
él hacia Méjico y ocupa de nuevo su Sede a fines de 1534. 

Instala en Méjico la primera imprenta que tiró en América. De ella salen libros religiosos 
escritos de su pluma; catecismos en lenguas española e indígenas; cartillas de artes manuales. 
* Funda escuelas de primero y segundo grado, echa los cimientos de la primera Universidad, le- 
vanta y dota hospitales, asilos de huérfanos. Extiende persónalmente la acción misionera y la 
dilata. Abre al culto templos y establece conventos y comienza a instalar centros de estudios 
eclesiásticos. La vida civil, caminos y cultivos, reciben su impulso. Predica y confirma. Su vida 
es santa, apostólica y culta. Fray Juan es un hombre de gobierno. 

Son catorce años de actividad los de esta segunda etapa. Méjico le quiere entrañablemente. 
A España llegan los ecos de sus virtudes, de sus obras y de su tulento. Paulo III le eleva a la 
jerarquía arzobispal cuando, lentamente, su fecunda vida va llegando al ocaso. Y al año siguiente. 
el 3 de junio de 1548, muere en el Señor, y Méjico y España le lloran. 

* xx 


DO 


No es tiempo para nosotros de llorarle, sino de conmemorar su glorioso centenario. Cuando 
los claros varones se van, el vacío que dejan lo llena su obra, la propia y personal y la que deja- 
ron preparada en la vía por ellos replanteada. De entonces acá, esa vía es una vía triunfal. Nueva 
España está ahí... Con ella, los otros veintidós países de nuestro Nuevo Mundo. 


NTRE todas las capitales de América del Sur, es la más antigua. La fundadora, con 


y? su catedral de casi cuatrocientos años. Asunción del Paraguay, se la llama La Asun- 
K ción, En el espacio—ya, y con hermosa palabra, alguien lo ha dicho—es una en- 


crucijada: cruz, Asunción, donde el Pilcomayo y el Paraguay se encuentran. Descendieron, 
los expedicionarios, el río Paraguay hasta un paso más arriba de la confluencia con el 
brazo septentrional del Pilcomayo, y habiendo encontrado, a los 25? y minutos de latitud, 
una punta que avanzaba hacia el sur y abría magnífica ensenada, agradóles aquel sitio y 
levantaron en él una fortaleza que, con el tiempo, fué la ciudad de Asunción. equidistante 
del Perú y del Brasil, a trescientas leguas del cabo de Santa María por la corriente del río, 


Eso en el espacio y el año de 1536. En el tiempo es, entre todas las ciudades sudame- 
ricanas, la más siglo XVI: la capital del misionero siglo XVI. Pequeñita, al cobijo de 
una de las colinas, muchas, que hoy la recortan, asentábase frente a la anchura de las aguas. 
lojos del mar, como temerosa de internarse en el océano, con pavor de Atlántico. Asunción 
del XVI, la de españolas casas coloniales, bajo cuyos porches han discurrido fundadores 
y abadesas, capitanes, clérigos, caciques de la primera hora. Con iglesias como su cate- 
dral, la más vieja de las catedrales en el nuevo hemisferio, doblada la línea del Ecuador. 
Asunción, la pequeña, capital de misiones, sueño del occidente mundo. La que Juan de 
Ayolas ve nacer; la que contempla a Irala, agonizante, entre convulsiones, de los ataques 
de un paludismo mortal, y era mismo el siglo en que Cervantes caería, enfebrecido también, 
roto, con el escalofrío de unas tenaces cuartanas, en aguas de Lepanto. . 


Es, luego, la decaída Asunción del XVIII, pobre y triswe, viuda de los jesuítas; vacios 
sus edificios esplendorosos: el Oratorio, la Casa de Gobierno, la Casa de Justicia, el Ca- 
bildo, el Palacio Nacional. 


Asunción, después. que Rodríguez de Francia arrasa y reconstruye, capitana de las 
gestas heroicas de su guerra de los cinco años; de corazón forjado para alimentar las haza- 
ñas de Corrientes, de Cerro Corá, de Bahía Negra, donde las estrellas copian, en el recato 
d» la madrugada, todo el sebastianismo alucinado, la trágica gloria fulgurante de Solano 
López, el Mariscal La Asunción desolada del 69, náufraga y como capita! de un Paraíso 
Perdido. 


La de hoy, Asunción de ancha plaza, con su monumento, uno entre sus monumentos. 
sobre los túmulos de Francisco Solano López, de los Estigarribia, consortes amadores y 
desventurados. 


Pero, señor..., "eu nunca vi e tenho pena”, como de Lisboa el amargo canto de Tomás 
Ribeiro, También la Asunción ha sido bien cantada: 


-Asunción, la muy noble y muy ilustre, 
la ciudad comunera de las Indias, 


en versos del poeta nacional Eloy Fariña: 


Madre de la segunda Buenos Aires 
y cuna de la libertad... 


La Asunción, pobladora. De ella saldrian los FSundadores de Ciudad Real, de Jerez, 
de Santa Cruz de la Sierra, Corrientes, Concepción, San Juan, Santafé de la Veracruz, 
Buenos Altres... 


Entre la diversidad de ciudades, uno se queda con la vista desde el ensueño, ahora. 
¿La Asunción de los jesuítas? ¿La del siglo XVIII, desierta y silenciosa, de soledades de 
luto? ¿La de los comuneros, en el Romanticismo? ¿La de Rodríguez de Francia? ¿La del 
edén inventado del Mariscal López? ¿La reciente Asunción de hace treinta años, si es que 
treinta años, en nuestro siglo, son ya fecha reciente? A ésta la tengo a mano, en una guía 
de tapas verdes, aquí, sobre la mesa. Pero no. No es eso. 


Podría también hojear un álbum de iluminadas estampas. Son numerosas las vistas 
que de la ciudad trae: vista desde las colinas, desde la ensenada, desde el aire. Postales to- 
madas desde dentro, desde uno y otro rincón, boca arriba, de frente, abajo: la ciudad, sor- 
prendida al amanecer, en el plenilunio; imaginada a través del relato de los viajeros. Aca- 
rreada por el recuerdo de quien la visitó... Centenares de perfiles que se suceden, se interpo- 
lan, que componen y destruyen la imagen de la ciudad. ¿Nos decidirá lo completo? ¿Nos 
quedaremos con lo parcial y más perfecto? Permítaseme... Ya el haber nacido en tierra 
extremeña, sintiéndome feliz de mi sangre y mi tierra, es un hecho que determina en mí 
y acentúa la vocación de hispanidad. Más, cuando a la esencia nativa han venido a agre- 
garse eslabones decisivos: el que a partir del 98 mi padre hubiera tornado de América para 
perpetuarse a través de los años en mí, y el que hallase yo una mujer sudamericana—para- 
guaya, nacida en Asunción, calle del 25 de diciembre, 420—para hacerla madre de mis 
hijos. En las venas de estos hijos míos palpitan por mitad las raíces conquistadoras cacere- 
ñas y los ardientes fermentos del guaraní. Intima razón de amor que, metiéndose en lo 
hondo de mis cárcavas, me trae aquí, con nuestra América de las entrañas, y para siem- 
pro, entre mis labios. 


Preferible, sí, entre la variedad de instantáneas de La Asunción, trasuntar la sola 
imagen del ensueño. 


Soñada Asunción, deseada y mía, que, ahora, si cierro los ojos, veo así: 


Una silueta lejana, recortada sobre fondo de colinas. Lo rojo de los tejados, lo blanco 
de las fachadas nítidas, el azul de este río de mar, por donde, viajero imaginario, me aproxi- 
mo. Encarnado, blanco, azul, tres colores esenciales, las tres bandas de la enseña nacional. 
Enmarcada en anchas márgenes verdes: las suaves montañas cercanas, las quintas, los 
Jardines que ciñen al caserío; y la selva: la próxima, presentida selva de verde olor, húmedo 
y embriagante. ¡Qué prodigio de creación! Lo pasajero en lo eterno, la duplicidad encanta- 
dora de la sierra y el agua, de la piedra y el hombre. Flor, la ciudad, suprema flor de la 
naturaleza circundante. 


Y sobre esta maravilla. la otra: la de un mundo astral, remontado el Ecuador, más allá 
de la Imago Mundi, bajo constelaciones de estrellas inmensas en el azul oscuro de sus noches. 

Porque se llega de noche, al anochecer, en 
verano. Los pájaros trasnochan. Hace nada, 
Román Escohotado los ha visto y ha hecho de 
“sa noticia una de sus deliciosas ” Cartas del 
Paraguay”. Los pájaros trasnochan: juegan 
en torno de la torre de la catedral, saltan 


De arriba abajo: La Catedral de Asun- 
ción, la más antigua de Sudamérica. 
El Palacio Nacional de Gobierno del Pa- 
raguay. El Panteón Nacional de los hé- 


en los tejados y balcones, cruzan las esquinas, roes y Oratorio de la Virgen de la Asun- 
cantan en las ramas floridas del parque, ción y cuatro aspectos de populosas 
vuelan por la orilla del río, arriba y abajo; del calles y célebres edificios de la capital. 


lo que viene de Bolivia y Brasil, que va al 
Uruguay y a la Argentina; del río en cuya 
inmensa cuerda de lira canta Asunción, mi 
Asunción, la más bella, la soñada. 


PEDRO DE LORENZO 


Entre soto y dehesa: entre 
parque y bosque: entre monte 
y llano. Eso es la Herrería. 
Se llama así porque hubo 
en ella hasta el siglo XVI 
unas forjas a la catalana, 
en las que unos artesanos 
beneficiaban un pobre mi- 
neral de hierro 'con el car- 
bón de las encinas abuelas 
de las actuales. La escoria de estas forjas se almacenaba 
en grandes montones junto a las cabañas de los mineros y 
de los piconeros y de los vizcaínos rudos y grandes, castos 
e hidalgos, que atizaban la fragua. Ellos modelaban a mar- 
tillazo limpio, sobre los yunques cantores como campanas, 
rejas de arado, clavazón para las carabelas y tal cual fierro 
de lanza para acabar la Reconquista y para comenzar la 
sublime aventura de América. 

La escoria de las herrerías era tanta, que el poblado se 
llamó El Escorial. Así nació, de la encina y del hierro, el 
corazón del Imperio espiritual y terreno más grande y no- 
ble del orbe. El signo ferrado pesaba ya sobre este naci- 
miento. Y un día, a un hombre que se llamaba Herrera y 
había sido herrero e hijo de herrero y había batido de cha- 


maco el yunque en las Asturias de Santillana, le salió de 
entre las manos la obra arquitectónica más total, hermosa y 
entera del mundo moderno: el Monasterio de San Lorenzo 
el Real del Escorial, arca de la alianza entre Dios y el uni- 
verso hispánico. En la Herrería y en su Escorial se alza 
“aferrado” a la noble carpetana geografía un conjunto de 
arte y naturaleza de una personalidad tremenda. 

Todavía en los inviernos los mastines de Robledo, con 
sus carlancas ferradas y su ladrido sordo, tienen que ahu- 
yentar a los lobos que bajan del puerto de Malagón para 
robar recentales de rizadas merinas o tiernos añojos de 
casta brava, que no han tenido tiempo de soñar medias veró- 
nicas para la plaza de Lima o de Caracas o de Méjico. 

Pero llega mayo, y bajo las encinas de la Herrería em- 
piezan a romper margaritas y nomeolvides. Y en las fuen- 
les en que el "vulnerado ciervo” se retrata, se bañan los 
ruiseñores jóvenes que hacen su aprendizaje entre las hojas 
tiernas de las pobedas y los fresnedos. 

Se pone entonces el aire transparente, azulado, y la 
tremenda mole del Monasterio sonríe a la Primavera. Den- 
tro de la inmensa finca de la Herrería hay, además de la 
octava maravilla del mundo, otras pequeñas maravillas, 
verdaderos estuches de sorpresa para uso de príncipes: son 
las Casita de Arriba y el pabellón de caza. En torno a estas 


dos joyas. una de ellas debida a la escuadra:y al compás: de JuanTde 
Villanueva— hay jardines geométricos de perfumado mirto, con enormes 
araucarias traídas de Chile y con robustos cedros traídos de California. 

Cuenta el P. Sigúenza que el rey don Felipe, que gustaba pasear sobre 
la proyección de un rayo de sol en su sala de los cien pasos, tenía, en lo que 
es hoy Jardín de los Frailes, un jardín botánico con todas las flores del 
Imperio: orquídeas del valle del Amazonas e "ilang-ilang” de Luzón, para 
lo cual había hecho construir estufas perfectas. El rey sombrío que nos han 
pintado juntos la masonería europea y el judaísmo mundial, era un ale- 
gre muchacho, deportista en su juventud y afable y tierno en su grave ma- 
durez. Y acaso entristecido en su ancianidad gloriosa, porque media Europa 
se le había hecho hereje. E 

Por la Herrería paseó mucho el rey en las tardes felices de su matri- 
monio con Isabel de Valois, que amaba la áspera belleza del paisaje escu- 
rialense. : 

Muchas siluetas gentiles de damas y caballeros de las cortes de Viena, 
de París y de Lisboa cabalgaron por. entre las nobles encinas, en briosos 
potros cartujanos o en seguras hacaneas serranas, persiguiendo el jabalí. 
Paisaje de Velázquez, verso de Lope... Mirador de la Reina. 

Nadie podría describir en prosa cómo es la Herrería en el otoño, cuando 
empiezan a ponerse de color de cobre los castaños de la dehesa y a madurar 
los nísperos. Desde lo alto del monte de los Abantos tiene la Herrería en- 
tonces una solemnidad de ara. Columnillas de un humo de color de ópalo 
suben rectas por la lente del cielo, y brillan con el sol bermejo, que se va de 
Castilla para ser alba en América, las cúpulas de Herrera, sobre los mejo- 
res papeles y los mejores huecos de la Cristiandad hispánica. 

Es entonces cuando la mocedad serrana celebra una de las más hermo- 
sas romerías de España. Disputa a la del Rocío la belleza y la simbología 
del nombre. Se llama la romería de la Gracia. Casi estremece escribir un 
nombre tan hermoso y discurrir sobre él, junto a la Norma imponente de 
la obra herreriana. Norma y Gracia. Sobre estos dos polos puede girar la 
vida perfecta de un pueblo o de una criatura. O puede girar también un 
mundo de pueblos. De veintidós, por ejemplo. 

La Virgen de la Gracia es una dulce imagen que reproduce exactamente 
la que destruyeron a hachazos los ”leales” (los leales a 
Moscú) en 1936. Los ferroneros del siglo XVI ya le can- 
taban los sábados una salve a la Virgen de la Gracia y 


ya le hacían romería en su ermita, entre las encinas. los fresnos y los sau- 
ces. Las buenas mocitas serranas que suscitaron el bronco verso del Ar- 


cipreste y el itálico verso del Marqués (no hay en la poética castellana más 
que un solo Arcipreste y un solo Marqués), bailaban entonces las mis- 
mas "gallardas”, los mismos "rondones”, las mismas seguidillas, zara- 
bandas, polvillos y menudicos que bailan hoy (juntas las labradoras con 
las burguesas y las aristócratas) todas las guapas muchachas que in- 
vaden el ancho ámbito de la Herrería todos los 15 de septiembre. Sale la 
Virgen a hombros de los mozos hasta su ermita, desde la parroquia de San 
Lorenzo, de madrugada. Y allí está en su bosque, tres días, festejada, piro- 
peada, cantada y bailada por la juventud. Las muchachas se atavían con 
los trajes de las bisabuelas, en los que no es difícil, aun para ojos dema- 
siado hechos al ”Harper's Bazar”, encontrar los antecedentes del traje de 
la cholita peruana, de la ”china” de Puebla. 

La romería de la Gracia en El Escorial, es como todas las romerías es- 
pañolas, un profundo espectáculo de fe auténtica. El hombre, bajo todos 
los cielos por los que suben oraciones en la lengua de Castilla, gusta po- 
nerle a su fe, a su Virgen María sobre todo, un arco de colores, un tapiz de 
rosas, un chal bordado. Algo que esmalte y alegre el rostro angélico de la 
del Dulce Nombre y la haga olvidar entre sus hijos la espada feroz que atra- 
vesó su corazón por nuestros pecados. 

Es linda y alegre la romería de la Virgen de la Gracia, y hasta el férreo 
paisaje militar y teológico se alegra igual que se alegraba antaño con la 
rosaleda del Rey. 

Y a la vuelta de la Herrería, paisaje para infantas y meninas, regresan 
a la villa y a los pueblos del Pardillo y de la Solana pastores y burgue- 
ses, nobles y villanos, mozas elegantes como duquesas y duquesas sanas y 
alegres como labradoras. Todas y todos unidos, bajo la Norma y la Gra- 
cia de un mundo verdaderamente cristiano y señor, ungido por los dones 
que envidian las gentes descoloridas, sin pigmento ni en la piel ni en los 
ojos ni en el alma ni en el traje. Un mundo morenucho y elástico, ágil y 
alegre, que cree en Dios y no cree en brujerías políticas. 

Y entre la Norma y la Gracia, amigos, al regreso de la romería viene 

cantando el Amor. 


LACA O AR D E L A SE RN A 


1 - AIDA! TE l y 
E <Q E AM N O 
xICANO 


¿L Caballero LonorNongurz 


No existe, hoy, mejor instrumento de propaganda que el <cine». No 
nos referimos, naturalmente, a la propaganda política directa y fulgu- 
rante, cuyo desarrollo corresponde, sin competencia, a la prensa y a la 
radio, por la rapidez de su comunicación, en tanto que una película ne- 
cesita de varios meses para concebirse, varios meses para realizarse to- 
talmente y varios meses, y aun años, para llegar al público. Hacemos 
alusión, por el contrario, a esa otra propaganda, en el fondo más deci- 
siva, que nos va alterando el espiritu y hasta el sistema de vida, nues- 
tra forma cultural, nuestra concepción del mundo... El caso es que las 
muchachas todas de este planeta, cuando han de responder afirmativa- 
mente a una pregunta, ya no dicen «si», «oui» o «yes», como Cristo y 
cada idioma nos enseñan, sino que replican con un leve gruñido de dos 
notas, como en la película aquella de Ginger Rogers o de Joan Crawford. 

En tanto que el «cine» norteamericano, aplicado celosamente a una 
función comercial, circula por todo el mundo, sobre el que supo exten- 
der un impecable e implacable sistema arterial, las cinematografías de 
los demás países encuentran numerosas dificultades para propagarse 
fuera de sus respectivos territorios. Las gentes del «Commonwealth», 
a pesar de algún que otro Marlan, aún responden mejor al «cine» in- 
glés que a la política metropolitana, pero Francia no encuentra ya sa- 
lida para sus «films», a pesar de los extraordinarios René Clair o Julian Duvivier y 
de sus perfectos intérpretes. Le falla el área del idioma; un área que nunca tuvo, 
geográficamente. 4 

En cambio, el embotellamiento del <cine» hispanoamericano sólo puede justifi- 
carse por la ausencia de un eficaz instrumento de distribución frente a la tupida tela 
de araña de la industria cinematográfica de Norteamérica. Quien mejor salva, de 
momento, la impenetrabilidad del mercado mundial es el «cine»: mejicano, en gracia 
a su pintoresquismo, a su clara peculiaridad folklórica, en tanto que los fabio 
q realizan España y la Argentina en la producción cinematográfica no encuentran 
a oportuna compensación en los mercados del mundo. 

Lo más lamentable para el «cine» hispanoamericano es que el amplio mercado 
de sus territorios naturales sea como un bloque hermético en poder de un <cine» con 
idioma y pensamiento ajenos. Quiérase o no el «cine» tiene un instrumento en la 
palabra. En buena teoría cinematográfica no es el verbo el encargado de narrar las 
peripecias argumentales, pero en la realidad del «cine» sonoro la palabra es funda- 
mental. Si las películas argentinas, españolas, mexicanas o cubanas estuvieran 
habladas en un idioma eslavo, por ejemplo, se justificaría su escasa difusión en este 
formidable mercado del área hispanoamericana. Veinte pueblos que hablan el es- 
pañol, ciento veinte millones de seres en el cabal dominio de la misma lengua mági- 
ca, ofrecen un campo fantastico para la industria cinematográfica de México, de 
España, de la Argentina, de cualesquiera de las naciones del mismo idioma que 
quieran lanzarse a la aventura de transmitir su mensaje a través del «cine». 


* * * 


ds Quizás estas razones fueron, con otras ya de acentuado signo mercantil, y tam- 
bién estimables, las que jugaron en la idea de convocar el Certamen Cinematográ- 


— 


1. Apertura del certamen; en la «foto; señores Galailena, Sa: 
la Valdavia, presidente de la Diputación de Madrid.—2, Un pode a Pb ola 


a izquierda: Sr. Patiño; señora de Bustamente; el director de «cine: 

tor Sr, Grovas; el secretario de los actores mejicanos, señor Soler, E ad o dá 

representación mexicana en el certamen: señores León, Grovas, Patiño y Riquelme.—4 El dele- 

gado de la representación mexicana, D. Adolfo Fernández Bustamante, en una de sus intervencio- 

nes.—5. El Sr. Machinandiarena, delegado de la representación argentina, pronunciando un dis- 

E pd a ero e le Pee Y los e E y Lowe, todos de la delegación 

12.6. n É nirega de premios: D. Adolfo Fernández Bus: ; 

> o ido a «Río escondido», recibe la felicitación del delegado ae lonsl de pleiicalos 
e Es aos . Fermín Sanz Orrio.—7. El representante argentino, Sr. Machinandiarena —a la iz- 
sa E ños O O dr ¡sto Ral del ono del Espectáculo, de España, don 
E —en É —; h de este certamen.—8. cto de clausura i p 

Cinematrográfico Hispanoamericano. En la presidencia, con los dolegsdosde hs agita densa 

ayentina mexicana, el ministro español de Educación Nacional, Sr. Ibáñez Martín (a la dere- 
a), y el Sr. Sanz Orrio. A la izquierda, ante el micrófono, el Sr Jato, pronunciando un discurso. 


fico Hispanoamericano que se celebró en Madrid a principios del 


verano. La época fué buena y bueno el escenario, porque el estío tra- 


jo cierto retraso, como para sumarse al Certamen con la prolongación 
de la primavera. Los delegados de la América hispana llegaron a lo 


largo de unos días. Primero, parte de los mexicanos, con abundan- 


cia de trajes blancos, porque por las orillas del lago Texcoco también 


era verano. Los argentinos con trajes grises, porque en el Plata co- 
menzaban los fríos y el invierno. Los cubanos... En Cuba siempre - 


es verano. 


El Certamen duró quince días. Quince días de visión de pelícu- 


las, de discusiones en mesa redonda —de igual a igual —, de vinos 
españoles, excursiones, fiestas, comidas y cenas de gala. A veces 
—casi siempre— las jornadas resultaron cargadas de trabajo. Pero 


el ánimo de la raza pudo otra vez exhibirse a destajo como cuando. 


los hombres de Extremadura resollaban sobre los Andes. Normal: 


mente, el programa de cada día consistió en la visión de dos pelícu- 
las, de once de la mañana a las primeras horas de la tarde y en las 
salas de proyección de la Gran Vía madrileña, en la que se encuen- 


tran los mejores y más lujosos «cines» de Europa. Tras el almuerzo, 
sesión: cónclave vespertino en el antiguo Palacio del Senado, con 


discursos y discusiones —a veces auténticas discusiones, minuciosas, 


interminables discusiones— de las ponencias, con propuestas y con- 


k LN 
trapropuestas... La noche ofrecía cierta compensación. Por esa época en Madrid se vive deliciosamen- 
te de noche. Si no la Embajada Argentina, los actores españoles o cualquier productora ofrecían su 
fiesta en los parques-restaurantes de los alrededores, con la umbría cuidada y la noche más cuidada 
aún, como preparada aposta; jardines de « Villa Rosa> o de + Villa Romana», taconeos y palmadas 
ilí 


de los bailes y cantes flamencos, sones de Cádiz, sambas en la cintura brasileira de Lili Moreno... 


CONGRESISTAS Y TEMAS. 


En representación del «cine» argentino arribaron a Madrid los señores siguientes, entre otros: don 


Miguel Machinandiarena, presidente de la delegación; D. Oscar Cacici y señora, D. Emilio Daneri 
y señora, D. Federico Lowe, D. Jaime Prades, D. A Luis Mentasti y D. Roberto Fernández, 


El equipo mejicano estaba compuesto por D. Adolfo Fernández de Bustamante como presidente, 
y D. Jesús Grovas, D. Antonio Riquelme, D. Julián Soler, D. Rafael Baledón, D. Fernando de 
Fuentes, D. Alfonso Patiño y el Sr. Morales Ortiz. 

El cubano por los hermanos D. Benito y D. Antonio Suarez. : 

Y aun Colombia tuvo su oyente con el distribuidor Sr. Domao, dueño de la más potente. <cade- 


-na> de cinematografos de su país, 


Los temas que se estudiaron y discutieron fueron los siguientes: creación de una asociación entre 


los Sindicatos Cinematográficos Hispanoamericanos; intercambio de películas y supresión de barreras 
entre los países congresistas; doblaje de películas habladas originalmente en idioma no español; liber: 


tad de contratación de técnicos y artistas y creación de cinematecas. : 
Del estudio de estos temas salieron los acuerdos siguientes: 


LAU CHA: 

La creación de la Unión Cinematográfica Hispano-Americana encierra el propósito de realizar 
las conclusiones de este Certamen y de los que se celebren en lo sucesivo y se encargará de establecer 
una eficaz coordinación como organismo de enlace entre los productores, artistas y trabajadores del 
cinema de los países adheridos, En principio formarán parte de la U. C. H. A. el Sindicato Nacio- 
nal del Espectáculo de España; la optan de Productores de Películas Argentinas; la Asociación 
de Productores y Distribuidores de Películas Mexicanas; el Sindicato de Trabajadores de la Pro- 
ducción Cinematográfica de la República Mexicana; la Asociación Nacional de Actores, de México; 
la Asociación Civil de Periodistas Cinematográficos Mexicanos; el Círculo de Escritores Cinemato- 
gráficos, de España, y la Asociación de Cronistas Cinematográficos, de la Argentina, y, en su día, 
cuantos sindicatos, entidades o asociaciones deseen ingresar en la U. C. H. A, 

Como lema de la U. C. H. 4. se utilizará el del Sindicato de Trabajadores de la Producción 
Cinematográfica, Similares y Conexos de México: <lgualdad, Derecho, Justicia». Su emblema será 
el ya utilizado en este certamen: un pegaso blanco sobre fondo azul. 

Entre otros trabajos, la U. C. H. A. habrá de estimular la producción de pelicula virgen en 
los países adheridos y fomentar el intercambio comercial libre de publicaciones especializadas en 
cinematografía que se editen en los países de habla española. 


INTERCAMBIO DE PELICULAS 


-Se considero la necesidad: imprescindible de suprimir entre los países congresistas «todas las 
barreras que detengan el intercambio de películas hispanoamericanas en los distintos países de habla 
española», y se acordó que deben derogarse los cánones, permisos previos de importación, graváme- 
nes especiales y las trabas que de cualquier manera impidan la libre entrada de las películas roda- 
das en castellano. Se afirmo también sl «derecho inalienable del productor cinematográfico a dispo- 
ner libremente de los fondos provinentes de la explotación de sus películas en los distintos países 
de habla española y aconsejar la realización de acuerdos que permitan llegar a ese resultado». La 
U. C. H. A. se encargará de hacer las gestiones pertinentes cerca de los respectivos Gobiernos. E 
igualmente se acordo discernir que el capital utilizado en la producción o coproducción de películas 
habladas en español, siempre que sea hispanoamericano, debe considerarse como nacional a los 
efectos del país donde la pelicula se realice. 


EL DOBLAJE 


No sabemos hasta qué punto los públicos de Centro y Suramérica, y sus autoridades rectoras, 

se sienten afectados por el «doblaje» de las películas procedentes de países con idioma no español. 
n España, al menos, el «doblaje» ha preocupado y preocupa a las autoridades, y, sobre todo, 
molesta y hiere gravemente a la industria cinematográfica nacional. Hoy podemos asegurar que 
también daña, aunque no en la misma medida, al «cine» argentino y al mejicano. Se sostiene en 
España que desde el punto de vista cultural no puede tolerarse que el idioma propio esté al servicio 
de una psicología y de una mentalidad distintas a las hispanoamericanas, sin que pueda darse por 
bueno el ejemplo de las obras —novelas, teatro, poesía, filosofía, etc,— que constantemente se vierten 
de un idioma a otro, por cuanto no operan sobre una masa prieta y amplia —multitudinaria— como 
el <cine». Desde el punto de vista técnico se argumenta, a su vez, que el «doblaje» equivale a la 


Ofrecemos en esta página cuatro fotografías que corresponden a otras 

tantas películas premiadas en el Certamen Cinematográfico Hispanoame- 

Yicano. En la plana anterior un fotograma de «Dios se lo pague», primer 

premio de películas argentinas, y debajo, un plano de «La Otra», accésit 

de películas mejicanas. En esta página, arriba, un momento de «Locura 

de Amor», primer premio de películas españolas, y debajo una escena de 
«Don Quijote de la Mancha», accésit de películas españolas. 


destrucción de determinados valores cinematográficos, y concretamente in- 
terpretativos, que pueden existir en el «film» original, puesto que, a la hora 
de las traducciones, más que a la versión literal de las frases —que expre- 
san el «momento» interpretativo del actor— se atiende a buscar aquellas 
palabras o frases cuyas sílabas se concatenen con los movimientos labiales 
de los actores. Y desde el punto de vista industrial, en fin, se afirma que el 
«doblaje» es un gran enemigo del «cine» mejicano en México, del «cine» 
argentino en la Argentina y del «cine» español en España. Y hagamos la 
advertencia, para los suspicaces, de que en Inglaterra y otros países, como 
ltalia, está prohibido el «doblaje». 

Los acuerdos del Certamen, en este punto, se encarrilaron hacia «la 
necesidad de tomar medidas proteccionistas que incrementen económica- 
mente las industrias locales», y expresó la necesidad capital de que todos 
los países de habla española tiendan a la supresión del «doblaje» de las 
películas rodadas en otro idioma, «por entender que es la mejor forma de 
fomentar el engrandecimiento de la industria cinematográfica de cada país 
hispanoamericano». Igualmente encomendó a la U. C. H. A. que realice las 
gestiones necesarias ante los Gobiernos de los países hispanomericanos para 
obtener una reducción progresiva en el número de películas «dobladas». 


LIBERTAD DE CONTRATACION: DE TEC- 
NICOS Y ARTISTAS. —CINEMATECAS 


: El Certamen acordó que, «sin perjuicio de las consideraciones que a 

todo trabajador se concede en los respectivos países», actores, autores, mú- 
sicos' y compositores hispanoamericanos gozarán de libertad de trabajo con 
las mismas garantías y condiciones que los nacionales de cada uno de los 
respectivos países. En cuanto a los técnicos, la U. C. H. A. habrá de esta- 
blecer las normas de contratación. Estos acuerdos sólo tendrán validez una 


los distintos actores de la industria cinematográfica hispanoamericana. 
Igualmente acordo el Congreso que se solicite de las naciones represen- 
tadas —Méjico, la Argentina, España y Cuba— la creación y abaste- 
cimiento de cinematecas. 
Finalmente se acordó crear el premio honorífico «Miguel de Cervantes 
Saavedra», que se otorgará anualmente a la pelicula hispanoamericana 
que mejor exalte los valores tradicionalmente espirituales de nuestra raza. 


EL FALLO DEL CONCURSO 
CINEMATOGRAFICO 


Los premios a la producción cinematagráfica hispanoamericana fueron 
los siguientes: 

Primer premio de películas. — Argentinas: «Dios se lo pague»; españo- 
las: «Locura de amor», y mexicanas: «Río escondido». 

Accésit de honor.— Argentinas: « A sangre fría»; españolas: «Don 
Quijote de la Mancha», y mexicanas: «La otra». 


Premios a los mejores directores.— Argentinos: Luis César Amadori, 
por «Dios se lo pague»; españoles: Juan de Orduña, por «Locura de amor», 
y mexicanos: Emilio Fernández, por «Río escondido». 


Premios a las mejores actrices. — Argentinas: Amelia Bance, por «A 
sangre fría»; españolas: Aurora Bautista, por. «Locura de amor», y mexica- 
nas: Dolores del Río, por «La otra». 


Premios a los mejores actores.— Argentinos: Enrique Muiño, por «Su 
mejor alumno»; españoles: Rafael Rivelles, por «Don Quijote de la 
Mancha», y mexicanos: Domingo Soler, por <La Barraca». 


Premios de actrices en segundos papeles.— Argentinas: 
Antonia Herreros, por «A sangre fría»; españolas: Sarita Mon- 
. ; s tiel, por «Mariona Rebull», y mexicanas: Lilia Michel, por 

e arriba a abajo, en esta columna: la gran actriz Dolo- « Crepúsculo ». 
res del Río, que por su labor en «La Otra» mereció en 


Premios de e : 
el certamen el premio de interpretación de primeros a Actora en segundos papeles. Argentinos: 


Héctor Calcaño, por «El retrato»; españoles: Jesús Tordesi- 
llas, por «Locura de amor», y mexicanos: Víctor Junco, por 
«La otra». 


papeles femeninos de películas mejicanas. El actor es- 
pañol Rafael Rivelles, premio de interpretación de pri- 
meros papeles masculinos de películas españolas, por 
su trabajo en «Don Quijote de la Mancha». El premio 
de decorados de películas mejicanas fué concedido a 
Jorge Fernández, por los de «La Otra», película de la 
que reproducimos un escenario. Abajo, con Dolores del 
Río, Víctor Junco, premio de interpretación de segun- 
dos papeles masculinos mejicanos por su labor en «La 
Otra», a la que corresponde dicho fotograma. (A la 
hora de cerrar este número de MUNDO HISPANICO no 
hemos recibido —a pesar de nuestras gestiones— mate- 


Premios a los mejores fotógrafos.— Argentinos: Alberto 
Etchebeehe, por «Dios se lo pague»; españoles: Alfredo Fraile, 
por «Don Quijote de la Mancha», y mexicanos: Gabriel Figue- 
roa, por «Río escondido». 


Premios a los méjores decoradores. — Argentinos: Gori 
Muñoz, por «Dios se lo pague»; españoles: Sigfredo Burmann, 
por «Locura de amor», y mexicanos: Jorge Fernández, por 
«La. otra». 


Premios a los mejores músicos. — Argentinos: Juan Ehlert, 
por <A sangre fria»; españoles: Juan Quintero, por <Locura 
rial fotográfico de «Río escondido», primer premio de de amor», y mexicanos: Raul Lavista, por «La otra». 
películas mejicanas.) Premios a los mejores argumentos originales. — Argentinos: 
A. Verlisky y E. Villalba, por «El retrato»; españoles: Carlos 
Blanco, por «La princesa de los Ursinos», y mexicanos: Emilio 


Fernández, por «Río escondido» 


Premios a los mejores guiones.— Argentinos: Luis Saslavuky, por <A 
sangre fría»; españoles: Antonio Abad Ojuel, por «Don Quijote de la Man- 
cha», y mexicanos: R. Gabaldón y J. Revveltes, por <La otra». 


* * * 


Toda esta labor extraordinaria, e inédita en la comunidad espiritual 
hispanoamericana, ha realizado en unos días el Certamen Cinemotográfico 
Hispanoamericano, certeramente promovido por el jefe nacional del Sindi- 
cato del Espectáculo de España, D. David Jato, y con la posterior y eficaz 
colaboración de las delegaciones mexicana y argentina.—S. 


vez que hayan sido ratificados por los sindicatos y entidades que agrupan a 


De arriba a abajo: Aurora Bautista, la excelente actriz 
procedente de la Compañía titular del Teatro Español, 
de Madrid, a quien se otorgó el premio de interpreta- 
ción de primeros papeles femeninos en películas espa- 
fñiolas, por su trabajo en «Locura de Amor». El de inter- 
pretación de primeros papeles masculinos de películas 
mejicanas se concedió a Domingo Soler, por su trabajo 
en «La Barraca». A continuación uno de los decorados 
de «Locura de Amor», con los que Burman mereció el 
premio de decoración de películas españolas. Y abajo, 
Sarita Montiel y Jesús Tordesillas, en una escena de la 
citada «Locura de Amor». Sarita Montiel ganó el pre- 
mio de segundos papeles femeninos de peliculas espa- 
ñiolas por su labor en «Mariona Rebull», y Tordesillas 
el de segundos papeles masculinos, también de pelí- 
culas españolas, por su papel en «Locura de Amor», 


donde le vemos. 


ON el relieve de_su indiscutible 

prestigio y el respeto de todos hacia 
su gloriosa madurez, la figura de En- 
rique Larreta se destaca hoy con rasgos y 
perfiles bien definidos en el mapa de la 
literatura hispanoamericana, en cuya 
orografía el nombre del escritor ar- 


gentino ocupa envidiable y admirada altitud. 


En esta coyuntura, Larreta ha vuelto a encontrarse con España, la España tan 


sentida. y amada por él en las páginas de su libro más famoso. Y España lé ha 
recibido con emoción y gratitud al llegar ahora de nuevo después de tantos años de 
ausencia. La caballerosa Península no olvida a los que la quieren y la compren- 
den. Por eso, sus amigos españoles le rindieron cálidos homenajes, figurando en 
primer lugar el del Ministro de Asuntos Exteriores, que culminó en la recepción 
celebrada en su honor en el Palacio de Vidána. El Ministro de Educación Nacio- 
nal le otorgó la Cruz de Alfonso el Sabio. Y, en fin, el nombre de Larreta llenó 
las páginas de la Prensa española, que le prodigó los máximos elogios y los más 
emotivos comentarios. 

El gran periodista Luis Calvo publicó en ”A BC” una entrevista con el eximio 
escritor platense, en la que éste hizo los mejores y más sagaces juicios sobre España. 
Por eso queremos traer a las páginas de nuestra Revista los puntos esenciales de 
aquella conversación que apareció en el citado diario madrileño hace unas semanas., 

Habló Larreta de la juventud española actual, para decir que la cree más severa, 
más enérgica y más pura, en comparación con la juventud de su tiempo, la cual 
le parece hoy un poco romántica y acaso intelectualmente escéptica. "Era también 
una juventud cínica”, afirmó, para agregar que los jóvenes de hoy tienen un sentido 
moral más acusado, y son más fervorosos y trabajadores. Dijo después que le ha- 
bía admirado la existencia en España de una muchedumbre de jóvenes investiga- 
dores de la Historia, a la busca de experiencias humanas para el conocimiento 
de ella. "Noto más rigor—fueron sus palabras—en las disciplinas intelectuales, 
y me parece como si la juventud se preparara para afrontar una vida más dura. 
Es algo así como una defensa orgánica.” 

Respecto a los escritores jóvenes, dijo que conocía muy pocos y que había venido 
a España con el propósito de saturarse de literatura joven y llevarse los libros 
más destacados, afirmando que estaba seguro de que, al leerlos, encontraría confir- 
madas sus impresiones sobre la España de hoy. Dedicó grandes elogios a la novela 
de Carmen Laforet, ”Nada”, que había leído en el barco durante su travesía. 
Añadió a continuación que acaso las personalidades literarias actuales no fuesen 
muy vigorosas, pero que se formarían pronto y serían de un tipo nuevo. "Tam- 
bién a España, como a Francia—aseguró Larreta—, le hacía falta alejarse de la 
frivolidad. La guerra civil y la victoria han sido, sín duda, muy eficaces para 
crear una sensibilidad más fina y sencilla, más vigorosa.” 

Preguntado sobre la impresión general que le había producido España, el 
escritor argentino contestó de la siguiente manera: "El amor inalterable que profeso 
a España no interviene en mis juicios sobre su situación presente, se lo aseguro. 
Y la situación presente de España me llena de optimismo y júbilo. Aun desde el 
punto de vista patriótico, y puramente argentino, siempre he pensado que para 
ser un buen argentino había que ser primero un buen español. Vislumbro hoy un 
nuevo triunfo de España en el mundo. Por momentos, España se eclipsa. Otras 
naciones suelen aventajarla en las frágiles grandezas materiales; pero así que lle- 
gan las horas hondas y trágicas del espíritu, España reaparece apasionada y pro- 
videncial y siempre joven, como el Arcángel. En este último viaje, al pulsar, a mi 
modo, en las distintas capas sociales lo que pudiera llamarse su latido moral, he 
llegado a concebir presentimientos grandiosos respecto a España. No sé precisa- 
mente lo que habrá de suceder; pero me parece que, si todo viene como yo lo ima- 
gino y espero, no será difícil que España, recién salida del caos, sorprenda de 
nuevo al mundo como si el numen de la gran reina Isabel hubiera vuelto a soplar 
sobre sus tierras místicas y heroicas. Al verla ahora, después de las recientes vici- 
situdes, tan enhiesta, tan vibrante, tan lúcida, se me ocurre preguntarme si España 
no estará destinada a ponerse a la cabeza de las naciones de Occidente como defen- 
sora de la Cristiandad en estos tiempos oscuros y harto parecidos a los que prece- 
dieron a Lepanto.” 

Palabras estas, quizá, las más profundas e impresionantes que se han pronunciado 
en estos últimos tiempos sobre el espíritu y el destino de la nación hispana. Con 
ellas, haciéndolas cobrar el merecido relieve, se asocia MVNDO HISPANICO a 
los homenajes dedicados a Enrique Larreta y le da su bienvenida más cordial, al 


mismo tiempo que le desea una feliz y fecunda estancia en el viejo solar de la raza. 


LA REVISTA DE 23' PAISES | 


5 DOCUMENTAL GRÁFICO DE 
LOS SRES. PLATERO Y LARA 


La célebre poetisa Gertrudis Gómez de 
Avellaneda nació en Puerto Príncipe 
(Cuba) en 1814. Sus primeras poesías 
las publicó en 1839, en España, con el 
seudónimo de. *”*La Peregrina”. Fué 
muy elogiada en su tiempo y está con- 
siderada como una de las más notables 
poetisas españolas. Publicó también al- 


guna novela — *Sab”? y ”"Guatimo- 
zin'”—y estrenó varias tragedias: ”"Bal- 
tasar?”, **Saúl””, *?Alfonso Munio””, etc. 
Recientemente, el Gobierno de Cuba 
ha solicitado del de España el traslado a 
la hermosa isla de los restos de esta 
ilustre escritora, fallecida en 1873. 


BRENHILDE 


UN CAPÍTULO APASIONADO 
EN LA VIDA DE 
GERTRUDIS G. DE AVELLANEDA 


relevantes. Bueno es recordar de vez en 

cuando a los seres oscuros, llamas maci- 
lentas que un día ardieron, y de los que no se ha 
vuelto a hablar. Uno de estos seres fué Bren= 
hilde. 

Brenhilde no tuvo ninguna personalidad. Ni 
siquiera se llamaba Brenhilde, sino María, y 
vivió sólo siete meses. Pero vivió dramáticamen- 
te, siendo nudo y desenlace de la tragedia de 
una mujer de genio, Gertrudis Gómez de Ave- 
llaneda, su madre. 

La Avellaneda fué en su tiempo una de las 
figuras más destacadas de las letras españolas. 
Los estrenos de sus obras constituyeron siem- 
pre acontecimientos de importancia, con todo el 
aparato de lluvia de flores y suelta de palomas 
con que se solían celebrar entonces los triunfos 
de esta clase. Desde muy joven, hasta el día de 
su muerte, la gran poetisa cubana estuvo ro- 
deada» por el halago de sus comtemporáneos. 
En el ambiente agitado del Madrid romántico 
—cuando se estrenaba "Don Juan Tenorio” y 
Teodora Lamadrid.o Julián Romea arrancaban 
ovaciones al público—aquella mujer de belleza 
singular triunfó plenamente. Pero es dolorosa 
ley de las mujeres que triunfan ante el exterior 
que guarden una intimidad fracasada, hecha de 
sinsabores y desengaños. 

El clima del éxito es poco propicio a la feli- 
cidad femenina. El varón es más dado a perdo- 
nar en la mujer sus flaquezas que a premiar 
sus excelencias. Su papel masculino se aviene 
más con una tolerante comprensión de las defi- 
ciencias que con una admiración tierna. Hasta 
diríase que la admiración del hombre nunca 
puede ser tierna, y que su ternura necesita es- 
tar amparada en sentimientos cuya escala “va 
desde la condescendencia al desprecio. No es 
una ley general, como no lo es ley alguna; pero 
suele producirse con frecuencia. Y así la histo- 
ria de las mujeres egregiías, dotadas de una in- 
teligencia superior, es la historia de pobres mu- 
Jeres solas, con el corazón dolorido y árido. 

De Gertrudis Gómez de Avellaneda son estas 
palabras, tan altivas como llenas de amargura: 
”Abrumada por el instinto de mi superioridad, 
yo sospeché entonces lo que después he conocido 
bien: que no he nacido para ser dichosa y que 
mi vida sobre la tierra será corta y borrascosa.” 

Cuando en 1840 la Avellaneda llegó a Ma- 
drid, era el Liceo el centro literario más impor- 
tante. Allí se organizaban veladas musicales, 
se leían obras y se recitaban versos. La primera 
vez que la poetisa cubana entró en el selecto ce- 
náculo fué de incógnito. Zorrilla recibió de 
D. Juan Nicasio Gallego el encargo de acom- 


N siempre se ha de hablar de personajes 


pañar a Gertrudis y de leer una poesía suya, sin decir su autor. Zorrilla 
mismo cuenta lo ocurrido: 

"Subí a la tribuna y leí como mejor supe unas estancias endecasíla- 
bas que arrebataron al auditorio. Rompióse el incógnito y, presentada 
por mí, quedó aceptada en el Liceo y, por consiguiente, en Madrid, como 
la primera poetisa de España, la hermosa cubana Gertrudis Gómez de 
Avellaneda.” 

Zorrilla no sólo fué sensible a los endecasílabos, sino que también dejó 
constancia del efecto que le produjo la bella presencia de ”Tula”. 

”Porque la mujer era hermosa; de grande estatura, de esculturales con- 
tornos, de bien modelados brazos y de airosa cabeza coronada de abun- 
dantes rizos y gallardamente colocada... Su voz era dulce, suave, femenil p 
sus movimientos lánguidos y mesurados, y la acción de sus manos delicada 
y flexible...” 

Tal vez ya entonces, entre el cortejo: de sus admiradores, se contara 
Gabriel García Tassara, el poeta andaluz, y fijaría en ella el ardor de 
su mirada, que contrastaba con el trazo rígido de su boca, esa boca desde- 
ñosa e indolente de los hombres que han nacido para inspirar amor y no 
compartirlo. 

La Avellaneda ya había sufrido desastres sentimentales, pero habían 
sido de una índole más soportable que el drama íntimo de sus amores con 
Tassara. Ignacio Cepeda la había hecho sufrir ya—y aún la haría sufrir 
todavía—con un desvío torturador; pero padecer por una pasión vigente 
encierra su encanto, su voluptuosidad espiritual. Lo que se hace insopor- 
table es cuando se abre el abismo ácido de la decepción. No hay tortura 
que se pueda comparar a la de descubrir que se ha puesto el corazón allí 
donde no se debió haber puesto. Esta fué la tragedia de los amores de la 
Avellaneda con Tassara. 

El había venido de Sevilla algo antes que Gertrudis y era considerado 
como un buen poeta lírico. En cuanto conoció a Tula” se enamoró perdi- 
damente de ella, Debía Tassara considerarse bien insignificante al lado 
de esta mujer que acababa de triunfar ruidosamente con el estreno de su 
drama "Alfonso Munio”, y cuyo atractivo en todos estilos era unánime- 
mente reconocido. Tal vez por eso dice uno de sus biógrafos que Tassara, 
al saberse correspondido, ”se sorprendió mucho”. Pero la sorpresa debió 
de ser bien transitoria, pues, al poco tiempo de iniciadas las relaciones, 
era él quien suscitaba escenas de celos y quien amargaba con sus desvíos 
la existencia de su apasionada amante, obedeciendo al instinto común en 
los hombres, que rara vez soportan la pesadez de ser intensamente amados. 

Cuanto más tempestuosa era su vida sentimental, con más ahinco se 
entregaba la poetisa a las tareas literarias. 

El 7 de octubre de 1844 estrenó en el Teatro de la Cruz el drama trá- 
gico en verso ”El príncipe de Viana”, con gran éxito. En la representa- 
ción se destacaron Bárbara Lamadrid y Matilde Díez, y el público solicitó 
la presencia de la autora y le arrojaron al escenario flores y coronas. 

Tal vez en esta ocasión la Avellaneda no fuese tan sensible al halago 
de los aplausos, absorbida por más íntimas preocupaciones. Seis meses 
más adelante, alejada ya definitivamente de Gabriel García Tassara, ven- 
dría al mundo la hija de ambos. Por lo que se desprende de las cartas de 
la poetisa publicadas por Méndez Bejarano, el promotor de la ruptura 
fué Tassara, alegando falsas y graves acusaciones contra su amante. Ella 
trata de defenderse con la impetuosa violencia de su carácter; pero en el 
tono de sus palabras se ve cómo, más que justificarse, busca desahogarse 
del desengaño sufrido, quejarse de la injusticia del hombre al que había 
sacrificado todo. : 

Copio a continuación algunos párrafos de la carta escrita por ella a 
raíz de la ruptura: 


"Había ofrecido usted venir anoche y yo lo 
deseaba, no para renovar las escenas del do- 
mingo, porque ellas han despedazado mi cora- 
zón, y sí se repitieran caería muerta a los ojos 
de usted. Deseaba que usted viniese porque ha- 
bía hallado lo que anteanoche busqué inútil- 
mente; porque usted me dijo palabras que yo 
puedo probar son injustas y crueles con sólo 
manifestar a usted algo que usted no ha visto, 
que yo no debía enseñar, pero que enseñaré, sin 
embargo. En fin, deseaba ver a usted porque 
ha herido de muerte mi corazón y mi orgullo, 
y es fuerza que yo obligue a usted a hacerme jus- 
ticia antes de separarnos para siempre. 

No tema usted reproches, no. He compren- 
dido perfectamente todo el horror de mi suerte ; 
ha pesado sobre miralma toda la grandeza de 
mi desventura... Yo no me quejaré ni. volverá 
usted a ver correr mis lágrimas; se lo juro a 
usted, Tassara. Pero venga usted esta noche; 
me precisa hablar con usted; procuraré hacerlo 
con serenidad. Después de esta última conversa- 
ción, usted quedará libre para hacer lo que guste 
y dentro de seis días estaré yo lejos de Madrid. 

Espero a usted esta noche; nos veremos por 
última vez acaso; pero es una necesidad abso- 
luta que nos veamos hoy. Repito que no tema 
usted nada. Reconvenciones mías no las oirá us- 
ted, y si usted cree que puede verse comprometido 
con otro hombre, hace usted una injusticia a mi 
talento y a mi corazón. Una mujer como yo 
sabe pasar por ligera, por incomprensible, antes 
que comprometer 'por su causa a nadie.” 

Tassara no fué. Le acobardó seguramente la 
escena que, pese a las protestas de la carta, le 
hubiese esperado en su entrevista con "Tula”, 
y no sentía demasiada curiosidad por conocer 
esas pruebas de la inocencia de su amante, 
porque probablemente las daba por buenas y 
tal vez la había acusado de infiel sólo por bus- 
car un pretexto para la ruptura. El debía atra- 
vesar en aquellos momentos por el estado de espí- 
ritu habitual, después de una gran pasión, que 
se casacteriza por un ansia de libertad. El que 
ha estado intensamente enamorado es como el 
que ha estado preso, y su solo afán es verse libre 
de las cadenas. 

Gertrudis, sin embargo, seguía aún enamo- 
rada, seguía aferrada al deleite de la cautividad, 
que suele tener más atractivo para las mujeres 
que para los hombres. Su carta airada y vio- 
lenta a Tassara lo demuestra. No hay mujer 
que desee una "última entrevista” sí no es con 
la esperanza de que justamente no sea la última. 
Pero al no recibir contestación, reaccionó como 
muy pocas enamoradas habrían reaccionado. No 
insistió más, no volvió a rogar ni a humillarse. 

Es admirable cómo esta mujer que se veía 
próxima a tener un hijo, sola, soltera, expuesta 
al escándalo en un trance en el que cualquier 
mujer hubiese pedido amparo, se dispone a 
afrontarlo sola. Es muy probable que de una ma- 
nera tan violenta como se había enamorado de 
Tassara sintiese después la decepción, el horror 
de haberse entregado a un hombre que no me- 
recía su cariño y que por eso no tratase de ligar 
su vida a la de él cuando iba a nacer la hija 
de ambos. 

Marchó fuera de Madrid—como lo anuncia 
en la carta a su amante—, para evitar el escán- 
dalo, y, en el mes de abril de 1845, dió a luz 
una niña débil y enfermiza a la que se le puso 
el nombre de María, pero a la que ella lla- 
maba Brenhilde. . 

La Avellaneda, esta mujer insatisfecha, an- 
helosa de entrega y de amor, que desbordaba vi- 
talidad, concentró todo el ímpetu de su alma 
en esta criatura enclenque cuya mirada triste 
le recordaba la mirada de su amante. Pero 
Brenhilde vivió solamente siete meses, indecisa 
entre la vida y la muerte. La madre no dejó de 
consultar constantemente a los mejores médicos, 
de tratar por todos los medios de retener aque- 
lla vida que quería huir y que constituía el eje 
y el sentido de la suya propia. Pero fué una 
lucha agotadora y estéril. Llegó un momento 
en que la madre se dió por vencida. 

Ya hacía mucho tiempo que había roto todo 
trato con Gabriel García Tassara, el cual ni 
siquiera conocía a su hija; pero en este mo- 
mento angustioso acudió a él por última vez y 
le escribió una de las cartas más desgarradoras 
qne se hayan escrito. Copio a continuación al- 
gunos fragmentos, índice del más crudo mo- 
mento de dolor de esta vida de la Avellaneda, 
tan llena de sinsabores : 

”Tassara: aún vuelvo a escribir. a usted, y lo 


que es más, estoy sesuelta, si usted desatiende a 
mi carta, a“bustarle por todas partes y a decir 
a gritos, donde quiera que le encuentre, lo que 
voy a manifestarle por escrito. ] 

Mi Brenhilde, mi hija, se está muriendo... 
Pero-no morirá sin que su padre la bendiga; 
sin que vea este rostro, en el cual la naturaleza 
ha estampado en una maravillosa semejanza “la 
más elocuente condenación a su conducta de usted. 

Venga usted, Tassara; de rodillas se lo pediré 
si.es preciso; para mí no hay nada: fuera de 
mi.niña; ni temo desprecios, ni evito humilla- 
ciones: me arrojaré a los pies: de usted para 
suplicarle que dé una primera y última mirada 
a su pobre hija... En mi desesperación no retro- 
cederé por conseguirlo ante ningún género- de 
escándalo. ¿Y es tanto lo que pido...? ¿Es sa- 
crificio tan grande para usted que no pueda 
concederlo? ¿Qué es lo que teme usted? ¿Quiere 
usted que no piense nadie que es usted padre 
de mi hija? Y bien; yo publicaré que no lo es; 
diré que la tuve del verdugo, si es preciso; diré 
cuanto usted quiera. Pero véala usted un mo- 
mento, bendígala en su corazón; yo no soy como 
usted, ateo; yo creo en Dios y en la vida eterna: 
no me resigno a que mi hija muera sin su ben- 
dición de usted. 

Sea esta condescendencia, Tassara, el último 
adiós que reciba de usted la mujer que tanto le 
ha amado y le bendecirá al morir. 

Por Dios, venga usted; yo espero, y Bren- 
hilde se muere... Serás un monstruo de bajeza 
st me rehusas este pequeño y tristísimo :favor. 
Tassara, te espero. Tula.” 

'Y, a pesar de todo, Tassara no acudió. 

En este punto es donde la figura de Tassara 
se desmorona por completo. Su postura de 
amante desdeñoso, abrumado por un amor que 
no comparte, es justificable, dado el que pocas 
veces las pasiones resisten la prueba de ser co- 
rrespondidas. Pero en lo que Tassara no tiene 
justificación alguna es en su actitud frente a 
Brenhilde. Un hombre puede despreciar a la 
mujer que más le ha amado, puede abandonar 
y agraviar a la amante más abnegada; pero el 
hombre que se niega a su propio hijo es como 
sí.se negase a sí mismo, como si se menospre- 
ciase a sí mismo. Tassara, negándose a con- 
templar por primera y última vez el rostro de 
su hija, donde estaba impresa su herencia, se 
convierte en un ser deforme, inhumano, capaz 
de desdeñar lo que un hombre no puede nunca 
desdeñar, que es la propia sangre que alimenta 
su corazón. 

La niña murió el 9 de noviembre de 1845. 
La partida de defunción dice que la párvula de 
siete meses María García Gómez de Avellaneda, 
hija de D. Gabriel y de D.* Gertrudis, natura- 
les el primero de Sevilla y la segunda de la isla 
de Cuba, falleció a las tres de la mañana del 
día 9 de noviembre de 1845, en la calle de la 
Ballesta, número 4, principal, de una afección 
cerebral, según certificación del facultativo don 
José Roviralta, y que fué enterrada el mismo día 
en el Cementerio de la Puerta de Fuencarral. 

Este fué el fin de la historia de la Avellaneda 
y Tassara. Ya ella no le volverá a escribir 
nunca más, no lo buscará, ni siquiera pensará 
en él. Le había quedado de su dramático amor 
un sentimiento menos agrio que el rencor, pero 
más desolado: la sensación de que nunca le ha- 
bía conocido, de que no había pasado por su 
vida. Prueba de ello es que cuando, años más 
adelante, lo vuelve a encontrar no hace ninguna 
alusión al pasado, estrecha su mano, cambia 
palabras triviales con él como si fuese la pri- 
mera vez que lo encontrara. 

Semejante desenlace no es habitual en las re- 
laciones de amor. Siempre queda un poco de 
pasión o un poco de despecho o, en los más de 
los casos, porciones equivalentes de ambos sen- 
timientos. Pero esta vez no podía ser así. Y no 
porque Tula” fuese una mujer distinta, sino 
porque él se había salido del mundo aquella no- 
che de noviembre que no fué a ver a Brenhilde 
moribunda; porque se había convertido en un 
ser infrahumano, sin calidad vital alguna, y 
desde ese punto, para su amante, quedó borrado 
todo sentimiento cordial, favorable o adverso, ha- 
cia él. No fué que dejase de amarle, sino algo más 
grave, más difícil : fuéque dejó de haberle amado. 

No vuede darse ningún otro final de un amor 
tan desolado y tan árido. 


MERCEDES BALLESTEROS 
Dio be LEIA TADO RRA 


(Dibujos de Carlos S. de Tejada.) 


A la hora de la creación 
periodística, nadie suma 
tantos éxitos como Juan 
Aparicio (n. 1906), hoy 
director de ”Pueblo”, de 
Madrid, y antes fundador 
y director de 31 Espa- 
ñol”, "La Estafeta Lite- 
raria”, "Así es”, "Fanta- 
sía” y "Fénix”. Si "El E 
pañol” o la variopinta 
”Estafeta”, que fué un 
gozo hasta en América, 
bastan para dar fe de 
una potencia fundadora, 
Juan Aparicio fué también un eficaz director ge 
neral de Prensa (1941-1946). ritor original, 
macizo y cabalístico, ha publicado "Españoles 
con clave” e "Historia de un perro hinchado”. 


Cuarenta y cuatro años 
hace que Salvador Dali 
nació en Figueras. Y casi 
cuarenta y cuatro años 
hace que este pintor es- 
pañol asusta a los bur- 
gueses de todo el mundo 
con sus genialidades, más 
o menos excéntricas. Di- 
cen que por la madrileña 
Puerta del Sol andaba ya 
de mozo vestido con unos 
pantalones con perneras 
de distinto color. Inven- 
tor del suprarrealismo, en 
Madrid, en París, en Nueva York armó, y sigue 
armando, un ruido terrible que bastaría para ha- 
cerle famoso si además no fuese famoso como 


pintor excepcional. Este es su secret life 


[La yida de Adriano del 
Valle habría que contarla 
en décimas coruscantes 
y metafóricas, si "Ramón” 
no le hubiese ya retra- 
tado cabalmente. Sevi- 
llano, con sangre astur 
que le va a la zumba y 
rastro italiano que aflora 
en su pinta de empera- 
dor, Adriano es hoy, en 
Madrid, director de ”Pri- 
mer Plano”. Su primer 
libro lo publicó en París: 
"Primavera portátil”, con 
ilustraciones de D. Eugenio d'Ors. Después: 
"Lyra sacra”, "Los gozos del río” y "Arpa fiel”, 
éste "Premio Nacional de Literatura José An- 
tonio” (1941) y "Premio Fasthenrath” (1942) 


José María Alfaro —poeta, 
periodista, escritor-—for- 
mó ya en la redacción de 
”El Sol”, de Madrid, an- 
tes de 1936, y en 1935 
ganó el premio nacional 
de Literatura. Su brillante 
carrera intelectual y po- 
lítica se resume así: 1939, 
director de ”Arriba”, de 
Madrid, al que convierte 
en diario; 1939, subse- 
cretario de Prensa y Pro- 
paganda; 1943, vicepre- 
sidente primero de las 
Cortes españolas y presidente de la Asociación de 
la Prensa... Todo sin abandonar la pluma ni el 
periodismo. Hoy, por los cuarenta y dos años, es 
ministro plenipotenciario de España en Colombias 


Si fray Juan de Zumá- 
rraga, el primer obispo 
que tuvo México, nació 
en Durango de España, 
Antonio González Mar- 
tínez de Olaguíbel nació 
en Durango de México. 
Después, fray Juan fué a 
México y.-le hicieron ar- 
zobispo, en tanto que An- 
tonio González vino a E 
paña para llegar a conse- 
jero delegado del diario 
”La Gaceta del Norte”, de 
Bilbao. A. G., antes que 
rector de "La Gaceta”, es un excelente periodista 
que suma una gran capacidad para mover y 
promover empresas editoriales. Ha publicado "Lo 
que vi en la Trapa", ”Un viaje a Roma”, etc. 


Este gran periodista, 
con ”ángel” o chispa en 
su prosa, que parece na- 
cido en Santander, nació 
en Valparaíso (1896), hijo 
de la insigne. novelista 
Concha Espina. Víctor de 
la Serna, director de "La 
Tarde” y presidente de la 
Asociación de la Prensa, 
de Madrid, fué en 1920-23 
director de la editorial 
Renacimiento”, y. en 
1939-1947, de ”Informa- 
ciones”, también de Ma- 
drid. Hombre que a los cincuenta años ya dió 
bisnietos a doña Concha Espina, con el "ángel” 
-o la chispa ganó en 1938 el premio Mariano de 
Cavia y mantiene hoy la vigencia de su pluma, 


Las biografías de nuestros col 


Inquieto, nervioso, me- 
nudo y agudo, si, como 
San Hilario, nacido en 
Poitiers (en 1883), por su 
taurofilia—que podría 
asustar a cualquier te- 
niente del ”Salvation 
Army” parece de la 
raya de los Pirineos. Este 
gran escritor francés 

-Abel Bonnard—ganó 
en 1906, en su patria, el 
premio nacional de Poe- 
sía, y en 1924, el nacional 
de Literatura. Desde 1932 
pertenece a la Academia Francesa, y publicó, en- 
tre otros, "Les familiers”, "L'Amitié”, "La Fran 
ce et ses morts”, "Océan et Brésil” y "Les Modé- 
rés”, del que se agotaron más de veinte ediciones. 


He aquí un gallego que 
emigró al reyés, puesto 
que habiendo nacido en 
Cuba, en La Habana, 
cruzó el Atlántico y arribó 
a Galicia en un viaje a 
contrapelo, para hacerse 
bachiller y maestro en 
Orense. Con treinta y tres 
años de edad, Manuel 
Vázquez Martín es hoy 
desde 1938, jefe de la pé 
gina deportiva del diario 
"La Voz de España”, de 
San Sebastián, donde fir- 
ma cotidianamente con el seudónimo un tanto 
galaico de ”Porriño”—con el que rubrica su repor- 
* sobre las regatas—, y colaborador de diversos 
periódicos deportivos de España y del extranjero. 


Hay varios Alfredo Mar- 
queríe; el que es poeta y 
gana con ”Reló” el pre- 
mio nacional de Litera- 
tura (1933); el que es- 
cribe cuentos y novelas 

”Don Laureano y sus 
seis ayenturas”, ” to- 
rero y su sombra”, etc.—; 
el que viaja y nos da libros 
de viaje—”Inglaterra y 
los ingleses”—; el que 
penetra con un micró- 
fono en la jaula de los 
leones, en el circo; el que 
realiza crítica de teatro y hace temblar a los auto- 
res... Tantos, suman un singular Alfredo Mar 
queríe, español isleño —nació en Mahón, 1907—, 
gran periodista y autor de veinte libros dispares. 


Aunque nacido en Ma- 
drid, en 1913, el R. P. Flo- 
rencio Muñoz Hidalgo, 
dominico, pasó sus me 
jores años en el Oriente, 
principalmente en  Fili- 
pinas. Si estudió Filosofía 
en Santo Tomás de Ayila, 
la Teología la cursó en 
Hong-Kong (China) y Ma- 
nila, y en Manila se hizo 
doctor en Filosofía y pu- 
blicó numerosos traba- 
jos periodísticos y litera- 
rios, sobre todo en la re- 
vista Hispanidad”. Ligado a aquella Univer- 
sidad de Santo Tomás, fué nombrado después 
profesor y, a poco, secretario general de la mis- 
ma y director del Departamento de Bellas Artes. 


=> 


El—Pedro de Lorenzo 

dice que nació en el kiló- 
metro 27 de la carretera 
de Cáceres a Mérida, un 
martes 7 de agosto. Com 
tanto circunloquio quiere 
decir que nació en Extre- 
madura, y a Extrema- 
dura ya le ha dado mus 
chas vuelta circunlo- 
quios—en $ libros. 
Tiene treinta y un años, 
cara de niño y algunos 
hijos, y ha sido director 
de ”El Diario Vasco”, de 
San Sebastián, y "La Voz de Castilla”, de Burgos, 
y cofundador de la poética "Garcilaso”. Publicó 
”La quinta soledad”, ”... Y al Oeste, Portugal”, 
”La sal perdida”, "Tu dulce cuerpo pensado”, etc. 


"No puedo mandarles foto 
porque no la tengo”, dice 
a "M. H.” Mercedes Ba- 
llesteros de la Torre, in- 
cursa en una familia que 
tiene Escritores por las 
cuatro esquinas. Esposa 0] 
de Claudio de la Torre, 
autor dramático; hija de 
un matrimonio de ilustres 
historiadores—D. Anto» 
nio Ballesteros y doña 
Mercedes Gabrois—, y 
hermana de otro escritor 
y «catedrático — Antonio 
Ballesteros Gabrois—, ella, nacida en Madrid, ha 
estrenado dos comedias y publicado una novela: 
"Todo llega después”. ”Brenhilde” es una buena 
muestra de la capacidad literaria de M. B. de la T. 


aboradores el conde de Foxá y Mariano Rodríguez de Rivas fueron publicadas 


en el primer número de MYNDO HISPANICO, y las de Carlos Sentís y Fernando Sáez, en el número 3. 


CO 
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ZONAS MONETARIAS 


ONA del dólar... zona de la esterlina”. Am- 

bas expresiones, empleadas corrientemente 
desde el fin de la guerra, no revisten aún sentido 
muy preciso para muchos de quienes las oyen 
o leen. Saben, más o menos aproximadamente, 
que, gracias a acuerdos entre las potencias po- 
derosas, tal o cual país ha sido enrolado en uno 
de dichos bloques; tampoco ignoran que si, en 
el momento en que el mundo se vió repartido 
así en dos sectores principales de influencia mo- 
netaria, alguno de esos países no representaba 
una fuerza económica plenamente realizada, 
más que escoger, tuyo que soportar el ir a re- 
molque de una de las divisas líderes. 

Pero el ciudadano no especializado de la na- 
ción interesada no comprende por completo lo 
que, prácticamente, ha resultado de ello para 
él mismo, y todavía menos para la capital fi. 
nanciera a la que se encuentra ligado de hecho. 
Su semiignorancia .en la materia también la 
comparten los británicos—duchos, sin embargo, 
en negocios—, a pesar de pertenecer al país 
que encabeza la zona de la libra esterlina. Sir 
Stafford Cripps ha dedicado parte de una de sus 
recientes conferencias de prensa a ilustrarles 
sobre las ventajas que para ellos supone tal pri-» 
macía. Lo más acertado será reproducir su pen- 
samiento, que ha concretado en una inagen 
vulgarizadora: 

”Para que el hombre corriente yea la diferen- 
cia entre nuestra situación para con la zona del 
dólar, por una parte, y, por la otra, para con el 
mundo que no depende de esta última, quizá sea 
lo más indicado representar a Gran Bretaña 
como un cliente que dispone de cuenta en dos 
tiendas. En la tienda del dólar, para saldar nues- 
tro debe, no nos queda más remedio que descon- 
tar de nuestros ahorros. Si no conseguimos así 
la balanza, es imprescindible que dejemos de 
comprar. Con la otra tienda, la de la libra ester- 
lina y de las divisas flojas, podemos dejar co- 


rrer nuestra cuenta, sin tener que pagar o recibir, 
a intervalos cortos, la cantidad resultante del 
balance, Ora debemos, ora se nos debe, pero 
siempre en esterlinas. El aumento de nuestra 
deuda en esta tienda suscita un problema muy 
distinto, y cuya solución puede ser postergada 
durante más largo tiempo, que el de nuestra 
deuda eventual en la tienda del dólar.” 

La imagen que ha servido al Ministro de Ha- 
cienda inglés, a propósito de la libra esterlina y 
de la parte del mundo en que ésta sigue consti- 
tuyendo el patrón de los intercambios comercia- 
les, vale igualmente para el dólar y la zona en 
que su preponderancia ha sido establecida por 
los acuerdos a que ya hemos aludido. Hace re- 
saltar suficientemente la situación de las na- 
ciones de "moneda floja”, como se dice, ante 
aquellos que dirigen la circulación de la ester- 
lina o del dólar, fuera de la patria de cada una 
de esas dos "divisas fuertes”. 

Esa pintura aclara perfectamente la idea que 
tienen los poseedores de las monedas-patrón 
respecto a sus prerrogativas de hecho para con 
los países que basan sus intercambios exteriores 
sobre dichas monedas fuertes, y cuya economía 
interior, por consiguiente, siempre en función 
de aquéllos, también se halla supeditada a 
dichas monedas. Nos ha parecido, pucs, opor- 
tuno ponerla a la yista de los miembros de los 
países hispánicos. Quizá encuentren así motivo 
de reflexionar sobre las repercusiones, en el 
desarrollo de sus asuntos propios, de aquella 
idea y de la aplicación de la misma que se les 
hace cada día. 

Entonces se darían cuenta del ”handicap” que 
su moneda depreciada podría presentar, por mu- 
cho tiempo, para el fomento económico de sus 
respectivas patrias —de abundantísimos recursos, 
sin embargo—si dejaran siempre, perezosamente, 
para el día siguiente el esfuerzo de organización 
común que les aliviaría de tal peso...—Peritus, 


EN TORNO AL PLAN ”MARS- 


HALL”. 
xk de aplicación del Plan Marshall. El señor 

Paul Hoffman, administrador para los 
Estados Unidos de la Cooperación Económica, 
ha invitado a sus compatriotas poseedores de ca- 
pitales líquidos a invertirlos, privadamente, en los 
asuntos europeos, hasta llegar a un tope de 
750 millones de dólares. Les ha hecho saber que 
la autorización gubernamental de los países esco- 
gidos sería necesaria para tales inversiones. Las 
rentas de esas imposiciones serían garantizadas 
en dólares. 

Resulta, por lo demás, de las negociaciones en 
curso con los países a que alcanzará el beneficio 
del Plan de Ayuda a Europa, que los fondos 
de los ciudadanos norteamericanos invertidos en 
dichos países serán considerados propiedad de 
los Estados Unidos. Dichos ciudadanos podrán 
interesarse por los asuntos coloniales europeos 
en plan de igualdad con los capitalistas de la 
respectiva metrópoli. Queda igualmente especifi- 
cado que los Estados Unidos podrán disponer 
equitativamente de los recursos naturales de las 
colonias europeas "teniendo en cuenta las necesi- 
dades razonables de cada una de las metrópolis”. 


Comienzan a conocerse ciertos corolarios 


PRECISIONES. 


Los especialistas en finanzas internacio- 
nales no prestan atención alguna a los ru- 
mores propagados, al parecer, por la ma- 
licia, a intervalos regulares, y según los cuales la 
Peseta se halla amenazada. Han observado en 
efecto : 
que la industria española está en pleno auge, 
Y que se están abriendo fábricas en todas las re- 
giones de España; 
que nuevas emisiones han aportado al esfuerzo 
técnico español, más de cinco mil millones en 
1946, y cuatro mil millones y medio en 1947; 
que desde el primero de enero del presente año 


el volumen de billetes del Banco de España en 
circulación ha disminuido en mil doscientos mi- 
llones de pesetas. 

Tales datos les permiten concluir que, si por 
razones de oportunidad del mercado monetario 
internacional, España se decidiera algún día a 
desvalorizar su divisa, lo haría del modo más con- 
forme a sus intereses, y no bajo la presión de una 
necesidad urgente. Actualmente, el precio elevado 
de la peseta facilita, en condiciones ventajosas, 
en el mercado interior, las materias primas del 
Extranjero. 


RESTRICCIONES EN LOS 
CREDITOS EN GRAN BRE- 
TANA. 


Sir Stafford Cripps, ministro inglés de 

Hacienda, ha anunciado que en adelante 

las "demandas excesivas de dinero” tro- 
pezarían con restricciones. Los técnicos interpre- 
tan esta noticia como una limitación de los crédi- 
tos, encaminada a conjurar las amenazas de in- 
flacción que actualmente pesan sobre la libra es- 
terlina. 


RESCATE DE LOS FERRO- 
CARRILES URUGUAYOS. 
xx sas que dominaban los ferrocarriles del 
Uruguay han sido convocados para apro- 


bar la cesión de su activo al Gobierno uruguayo, 
mediante 7.150.000 libras esterlinas. 


Los accionistas de las Compañías ingle- 


LA DEUDA EXTERIOR BOLI- 


VIANA. 

xx delegados de los acreedores de esta Repú- 

blica acaban de redactar un proyecto de 
acuerdo, que será sometido al Congreso, 


El Ministro de Hacienda de Bolivia y los 


La deuda boliviana se eleva a 134 millones de 
dólares, incluídos los 74 millones de intereses, 
que, debido a las circunstancias, fueron someti- 
dos a moratoria. 


EL PETROLEO FILIPINO. 
El Secretario del Ministerio de Agricul- 
tura del Gobierno de Manila, que preside 
la Comisión de Prospección Petrolífera, 

ha declarado que las investigaciones realizadas 
hasta la fecha demuestran que 17 millones de 
hectáreas del archipiélago parecen esconder ya- 
cimientos de "oro líquido”. Con vistas a aprove- 
char tal riqueza, ha hecho un llamamiento a los 
investigadores y explotadores del Extranjero. 


EL ESFUERZO MINERALOGI- 
CO ESPAÑOL. 


Mientras la disminución de las reservas 

conocidas de materias primas inquieta a 

los especialistas del mundo entero, Es- 
paña, con un fin social y nacional, realiza un es- 
fuerzo considerable de investigaciones. La provin- 
cia de Almería ha sido objeto de un estudio geo- 
físico sistemático. 

Las relaciones de los expertos han dado como 
probable, para 1950, una producción anual de 
29.000 toneladas de plomo, 43 toneladas de plata 
y 300 kilos de oro, y han calculado las reservas 
de mineral de hierro del yacimiento de Almería 
en 72 millones de toneladas. 

Los trabajos que se siguen en otras provin= 
cias, patrocinados por el Jefe del Estado, no son 
menos prometedores, y ofrecen a los capitales pri- 
vados enormes salidas. 

Se puede observar, por ejemplo, que, en la 
respectiva Jefatura de Minas se acaban de. re- 
gistrar, como recién descubiertos, yacimientos de 
cobre a poca distancia de Hinojosa del Duque, 
cerca de Córdoba. En los primeros análisis, el 
mineral arrojó una proporción de cerca del 
40 por 100 de cobre. 


EL ESTAÑO. 


Las decisiones adoptadas por el Comité 

Mundial del Estaño serán sometidas a 

los Gobiernos interesados, cuyas Delega- 
ciones deberán guardar hasta entonces el mayor 
de los secretos. 

Se calcula que su nueva reunión plenaria ten- 
drá lugar en el próximo otoño, en La Haya pro- 
bablemente. 

Compruébase ya que el precio del estaño ha 
pasado, en Nueva York, de 50 centavos la libra 
—hace un año—a 94. En Londres, por orden del 
ministro de Abastecimientos, ha sido aumentado 
en 50 libras esterlinas por tonelada, con lo cual 
llega ésta a costar 572 libras con 40 chelines para 
el estaño de 99,75 por 100, y 569 libras para el 
estaño de 99 por 100. 


LA CUESTION DEL COBRE. 
El Comité del Stock Estratégico de los Es- 
tados Unidos sigue intensificando sus 
compras en previsión de un "caso de ur- 

gencia”, y recientemente ha comprado cantidades 

considerables de cobre en Chile y otros países de 

Sudamérica. 

Los Estados europeos temen por sus abasteci- 
mientos inmediatos. Como los nuevos yacimien- 
tos que la Unión Minera quiere explotar en el 
Congo, y los del Oeste africano y los de Chile 
no están en situación de aportar su contribución 
antes de algunos meses, se espera un alza en los 
precios. 

Ciertos países que poseen en su suelo, o en 
”stock”, metal rojo, preparan el estudio de un 
plan de intensificación de economía y de recupe- 
ración. 


RESERVAS FORESTALES DEL 


BRASIL. 
xk vestre Iberoamericana el director de los 
: Servicios Forestales del Brasil ha facili- 
tado algunas cifras sobre la inmensa riqueza del 
valle del Amazonas. 

Sólo en el Estado de Espíritu Santo existen 
2.200 kilómetros cuadrados de selvas vírgenes. 
Se calculan en 62 millones los árboles que tienen 
más de 15 metros de altura y más de 40 centíme- 
tros de diámetro a un metro del suelo. Cincuenta 
millones pertenecen a esencias no exportadas aún, 
y 8 millones se distribuyen de la manera siguiente: 
Garabu, 2.000.000; jequitiba, 1.400.000; bicuiba, 
1.400.000; araga, 766.000; brauna, 700.000; 
sucupira, 211.000; jacarandá, 200.000; oleo 
vermelho, 197.000; canela, 182.000; garapa* 
160.000; cedro, 143.000; roxihno, 162.000; pe- 
troba, 137.000. 


En la conferencia de la Producción Sil- 


* ; 


A 


En estas páginas serán comentados aquellos 
lZibros, recientemente impresos, que ofrezcan una 
estimable aportación a la cultura hispánica, y 
también aquellos otros, de cualquier procedencia, 
que entrañen un claro valor universal, siempre 
que—en cualquier caso—nos sean remitidos dos 
ejemplares. 


"OTRO ESPAÑOL EN AMERICA”, por AN-= 
TONIO ORTIZ MUÑOZ. EDITORIAL 
Ie PIS DERIO ESPAÑOL. MADRID, 
948. 


El periodista español Antonio Ortiz Muñoz 
nos ofrece en este breve libro recién salido de las 
prensas un manojo de críticas ligeras de su 
viaje por algunos países sudamericanos, y en 
ellas—como dice en el prólogo García Sanchiz— 
"todavía con la inestabilidad del buque en el 
cuerpo, se lanza a prodigar noticias y enseñan- 
zas, el tesoro de sus descubrimientos”. 

Cumple este libro con la exigencia emocional 
de todo español que al volver de América siente 
la necesidad de 
decir a sus com- 
patriotas pen- 
insulares cómo 
España tiene 
una dimensión 
universal en el 
Continente 
Americano, có- 
mo la presen 
cia de España 
allá es tan hon- 
da, tan real y 
tan vital, que, 
en medio de la 
diferenciada 
madurez cultu- 
ral y -política 
de las nuevas 
naciones, lo his. 
pánico es fer- 
z mento inicial y 
esencial y cemento de continuidad histórica y 
de unidad supranacional. 

Por eso mismo no podemos exigir de este libro 
una comprensión exacta y total de Hispanoamé- 
rica. Es inexacta por incompleta, porque su 
punto de vista, el del españolismo, da sólo una 
visión unilateral. Y, por lo demás, esto no es una 
falla del libro, ya que el autor no ha buscado otra 
cosa; pero aprovechamos la ocasión para decir, 
con criterio hispanoamericano, que quisiéramos 
que el español que va a América nos viera con 
ojos más objetivos y universales y menos subjeti- 
vos y patrióticos, porque la actitud de España 
hacia América no debe ser una mera actitud 
narcisista de contemplarse a sí misma en Amé- 
rica, de buscar y amar a América en lo que ésta 
tiene de española. Por el contrario, en América 
y por América España debe trascender de sí 
misma hacia lo universal. 

En este sentido, Ortiz Muñoz trae en su libro 
una anécdota ejemplar, de cuando, consumada 
la Independencia, se marchaba de Montevideo 
el último cabildante español, siendo acompañado 
hasta las afueras por un sacerdote uruguayo. 
”Monseñor—dijo el español, nostálgico— en 
esa cuchilla había un molino, y ahora no está.” 
”Señor—contestó el patriota— el molino no 
está; pero id tranquilo, que está el viento que lo 
impulsa.” z 

”Así es España—comenta acertadamente Or- 
tiz Muñoz—. No necesita lo físico para acusar 
su presencia.” 

No preocuparse, pues, demasiado, del rostro 
español de América. El viento, el impulso espiri- 
tual está allí, y éste no tiene la uniformidad y 
la inmutabilidad de la piedra. Es una fuerza 
viva que actúa con la Historia y en la Historia 
creando y elaborando nuevas y diversas formas 
de vida y de cultura que es necesario entender y 
asimilar entre sí y en la unidad y comunidad de 
ese espíritu con sentido universal. 


ANTONIO ORTIZ MUÑOZ 
OTRO ESPAÑOL: 
EN AMERICA. 


"VIAJE A TRAVES DE LA ESPAÑA 
ECONOMICA”, por MANUEL FUEN- 
TES IRUROZQUI. EDICIONES M. 1. C. 


(MONOGRAFIAS INDUSTRIA Y CO: 
MERCIO). MADRID, 1948. 


Obra de gran interés y utilidad ésta del econo. 
mista D. Manuel Fuentes Irurozqui, viene a lle- 
nar un vacío de información sobre la realidad 
económica española, la cual quedaba encerrada 
en las secas y dispersas Memorias de las Cáma- 
ras de Comercio, de los Organismos Oficiales y 
de las empresas particulares, y al alcance única- 
mente de los técnicos e iniciados en los problemas 
concretos de la economía nacional y del comercio. 

Este amplio y bien presentado manual de la 
economía española del Sr. Fuentes Irurozqui, 
autor también de una "Síntesis de la economía 
española”, especie de Geografía económica de 
España, tiene el valor de poner al alcance del 
gran público, por su forma objetiva y amena en 
que está presentado, el panorama completo de la 
riqueza agrícola e industrial de España. 

El libro consta de 28 amplios capítulos, en que 


(PASA A LA PAGINA SIGUIENTE) 
$ 


VIENE DELA PAGINA ANTERIOR) 


se agrupan por regiones todas las 50 provincias 
españolas. Cada capítulo va ilustrado con mapas 
y fotografías 
característicos 
de la región res- 
pectiva y pre- 
cedido de noti- 
cias y de datos 
generales sobre 
las provincias o 
territorios que 
abarca. Con- 
tiene además 
un preliminar 
de carácter ge- 
neral y de geo- 
grafía física, 


MANUEL FUENTES ¡RUROZQUI 


VIAJE ATRAVÉS 
-  DELA 

ESPANA 

ECONÓMICA 


SA, ” 


EIN ES así como diver- 

“A E ed sosíndices para 

; el fácil manejo 
de la obra. 


El rigor cien- 
tífico delos da- 
tos estadísticos 
y la informa- 
ción concreta y 
pormenorizada 

: se unen a la 
limpieza y claridad tipográfica y al material 
ilustrativo para hacer de esta obra una guía 
completa y valiosa, a la par que atrayente, de la 
geografía económica de España; guía, además, 
indispensable como base informativa para el 
desarrollo del comercio exterior con España, pues 
el retraimiento de ese comercio hacia este país 
—sobre todo en el mundo hispánico—se debe en 
gran parte al desconocimiento de su realidad eco- 
nómica y de sus posibilidades de intercambio. 


MADRID 


"UNA HISTORIA DEL CINE”, por 
ANGEL ZUÑIGA.—EDITORIAL DESTI- 
NO.—BARCELONA, 1948. 


Una buena historia del "cine'”” ha de batirnos 
íntimamente porque en el fondo es como la historia 
de nuestra vida, si es que contamos los años del 
”cine” comercial. Nuestra propia vida, hacia 
atrás, no es más que una sucesión de recuerdos que 
tanto pueden ligarse a la llegada del ”Plus Ultra” 
a Buenos Aires como a Eddie Polo, Maciste o el 
Conde Hugo o al hundimiento del Titanic”. La 
pequeña peripecia cotidiana de nuestra juventud 
tuvo su climax”? semanal en la sesión cinemato- 

ráfica, con La moneda rota” o "Charlot Bom- 
heror: de forma que quien llegó al mundo con el 
"cine” y creció con el cine” puede emocionarse 
con la reconstitución literaria del nuevo arte, 

El problema previo del autor ha consistido en 
discernir, con la idea inicial, los propósitos de 
su libro. Cincuenta años de ”cine”, partiendo 
del núm. 14 del Boulevard de los Capuchinos, de 
París, un 28 de diciembre y de inocentadas, para 
llegar a Elia Kazán, o mejor al tecnicolor, ofrecen 
una exuberancia incalculable de motivos más o 
menos historiables. La anécdota del ”cine”—con 
matices infinitos, corrientes técnicas y comercia- 
les, etc.—es tan varia y tan múltiple—y tan pró- 
xima y por eso asequible—, que la reseña de la mi- 


nucia haría interminable cualquier propósito edi- 
torial. El acierto inicial de Zúñiga consiste en 
apartar premeditadamente la idea de toda ramifi- 
cación y todo lo que cree hojarasca para interpre- 
tar, enfrentándose, el espíritu del cine”. Hay aquí 
ya una lealtad absoluta a la esencia cinematográ- 
fica, al mensaje intelectual del cine”. Y también, 
naturalmente, una dificultad, desde el momento en 
que el autor va a prescindir de la anécdota y de la 
mera narración cronológica de sucesos. 

Por este camino difícil transita Zúñiga en son 
de combatiente. Si a un arte, frente a él, inmersos, 


incursos en él, le estamos pulsando el espíritu, re- 
sulta imposible la indiferencia memorialista. De 
aquí, en el caso que comentamos, surge una histo- 
ría interpretada personalmente—es decir, parcial- 
mente—, magnífica de nervio y de teoría. El autor 
la califica, domésticamente, de guía sentimental”; 
pero si nos da la advertencia de que "esta historia 
está llena en lo posible de cargamento subjetivo”, 
lo sentimental, pura circunspección del autor a la 
hora de la autocrítica—o pura nostalgia—, se 
convierte en pasión. No estamos, pues, ante una 
historia sentimental, sino ante una historia apa- 
sionada, absolutamente apasionada, en que el 
autor, en aquel son de combatiente, llega en algu- 
nos casos a utilizar el epíteto como podría utilizar 
la bomba de mano. (Véase, v. gr., el capítulo de- 
dicado a Abel Gance.) Pero tal aire de lucha es el 
que da una estricta calidad literaria a esta historia, 
cuyo título ya hace referencia al apasionamiento, 
a lo subjetivo, y no a lo sentimental. A. Z. no ha 
querido escribir la historia, fría e impersonal, sino 
una historia: la suya. La que él ve. 

Esta obra, quizá sin antecedentes en el mundo, 
por su empeño, consta de dos grandes tomos, con 
más de 1.100 páginas, 338 fotografías y unos ín- 
dices con 3.269 nombres de actores, directores, 
guionistas, etc., y 5.698 títulos de películas.—S. 


A 


"HACIA UNA NUEVA GUERRA”, por 
PEDRO GOMEZ APARICIO. E.P.E.S.A. 
MADRID, 1948. 


Pedro Gómez Aparicio, conocido y brillante 
periodista madrileño, director de "La Hoja del 
Lunes” y de la Agencia ”Efe”, cuyos comenta- 
rios sobre política internacional han merecido 
en diversas ocasiones la reproducción y la glosa 
en la Prensa mundial, recoge en este grueso vo- 
lumen de más de 400 páginas, editado elegante- 
mente por E.P.E.S.A., las crónicas publicadas 
por él en los diarios ” Arriba”, ” Hoja del Lunes”, 
de Madrid, y ”El Noticiero Universal”, de Barce- 


“lona, desde el año 1944, y en las que, un día tras 


otro, ha ido recogiendo el pulso de la política 
mundial y enfocando los acontecimientos con el 
criterio ponderado y objetivo que le ha dado su 
justa fama, de uno de los mejores comentaristas 
políticos actuales de Europa. 

El mirador 
español es, des- 
de luego, inme- 
jorable para 
dominar el pa- 
norama del 
mundo, espe- 
cialmente de 
Europa, du- 
rante estos años 
de guerra abier- 
ta y de pazfrus- 
trada, y la mi- 
rada española 
ha demostrado 
ser también la 
más limpia y 
clara para el 
enfoque de la 
Historia actual 
y futura. Doble 
motivo para que 
el libro de Gó- 
mez Aparicio 
tenga un interés y un valor documental y crítico 
realmente serio e importante. 

Aunque el libro es—como hemos dicho y se- 
ñala el autor en el prólogo—una colección y se- 
lección de artículos de Prensa, guarda, sin em- 
bargo, la unidad cronológica e histórica de los 
acontecimientos, que se ligan unos con otros en 
el desarrollo de un proceso que el autor trata de 
interpretar en el título "Hacia una nueva gue- 
rra”, sin que tal título corresponda—como bien 
explica—al planteamiento y sostenimiento de 
una tesis, sino a la exégesis sintética, hecha a pos- 
teriori por el autor, de sus propios artículos y 
comentarios o de sus propias "memorias” (que 
tal palabra usa en el prólogo dota y 
de los mismos hechos políticos comentados. La 
recapitulación de tales hechos en el libro de Gó- 
mez Aparicio, a través del comentario cotidiano 
de la realidad política mundial, es realmente 
impresionante y lo bastante clara en su sentido 
histórico para justificar el título de la obra. 

l libro contiene un índice onomástico y un 
índice de acuerdos y conferencias internaciona- 
les de gran utilidad para el lector. 


cd Gone Anand 


"ISABEL LA CATOLICA”, por LUIS 
F. DE RETANA (2 TOMOS). EDITO- 
RIAL EL PERPETUO SOCORRO. MA- 
DRID, 1947. 


El P. Retana, autor de dos conocidas e inte- 
resantes obras, ” Fernando III y su época” y 
”Cisneros y su siglo”, nos ofrece ahora esta obra 
monumental en dos tomos sobre Isabel la Cató- 
lica, afirmando con ella su ya bien ganado 
prestigio de historiador. 

No se escapa al autor la dificultad de escribir 
un libro de positivo interés sobre una figura 
como la de la gran reina de España, que ha sido 
estudiada amplia y difusivamente por tantos y 
tan ilustres historiadores, así en su biografía 
personal como en la historia general de su época 
y en los múltiples aspectos particulares de la obra 
política de su reinado. . 

El P. Retana acude ante todo a las fuentes ori- 
ginales y así va descubriendo cosas que otros 
antes que él "habían ya sacado al público”, 
como explica en el prólogo; pero de esta manera 
logra darle a su libro el valor de lo inmediato 
documental, sacando a veces alguna luz nueva 


y, sobre todo, consiguiendo un encuadre total, 
agotando, por decir así, el tema en su doble di- 
mensión de biografía y de crítica histórica. Es, 
sin duda, la del P. Retana la obra más completa 
sobre Isabel la Católica, y en esto consiste, a 
nuestro juicio, su mérito principal. 


ANA 


DE R ETT 
REDENTORISTA 


ISABEL LA CATOLICA 


Tomo 1 


EDITORIAL El PERPETUO SOCORRO + MADRID 


Los eruditos de la Historia podrán hacer la 
crítica detallada de este libro y encontrar las fa- 
llas inevitables en toda obra humana. En el 
breve espacio que podemos dedicarle en nuestra 
Revista, nosotros no hacemos sino señalar su im- 
portancia y su valor de conjunto. 

La Editorial El Perpetuo Socorro se ha su- 
perado presentando un libro nítidamente im- 
preso, encuadernado a todo lujo a la ”holandesa”, 
con plancha, lomo y filetes de oro, ilustraciones 
abundantes en cuatromías, fotograbados y dibu- 
jos a pluma, y magnífica sobrecubierta en cua- 
tromía con el retrato de la Reina, atribuído a An- 
tonio del Rincón. 


"EL HIDALGO Y EL HONOR”, por AL- 
FONSO GARCIA VALDECASAS.—RE- 
VISTA DE OCCIDENTE. MADRID, 1948 


El signo de la "Revista de Occidente” es ya 
una garantía de calidad de la obra para el lector, 
y por lo mismo, éste se vuelve más exigente res- 
pecto de ella. Este pequeño libro de Alfonso Gar- 
cía Valdecasas tiene, sin duda, esa altura y cali- 
dad que satisfacen a los exigentes. 

El autor ha reunido en él varios ensayos sobre 
el españolísimo tema de la hidalguía y del honor, 
que, a pesar de la dispersión de espacio y tiempo 
en su publicación, conservan dentro EAÍ libro la 
más completa unidad de pensamiento. 

El tema no queda agotado, desde luego, ni está 
tratado con toda la profundidad que puede al- 
canzarse, y que en ciertos capítulos el lector sos- 
pecha fácilmente y echa de menos. Pero es, sin 
duda, la de García Valdecasas una visión inteli- 
gente, comprensiva y, sobre todo, actual; es decir, 
que tiene una proyección hacia lo moderno de hoy 
y del futuro, sin quedarse en el terreno de lo his- 
tórico y arqueológico. El hidalgo no es, pues, 
aquí pieza de museo estudiada con curiosidad de 
desenterrador de momias, sino figura viva y Vi= 
viente, cuyas esencias espirituales tienen un valor 


ALTONSO GARCIA VALDECASAS 


EL HIDALGO 
EL HONOR 


Ed 


Revista de Occidente 
MADRID 


sociológico importante, que es lo que se trata de 
desentrañar. En esto consiste, a nuestro juicio, el 
mérito principal del libro. 

Satisface el estilo sobrio y sencillo, sin falsas 
complicaciones idiomáticas ni pedantesco léxico 
cientificoliterario. 
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Los TECroRE 


Tambien escriben 


Invitamos cordialmente a nuestros lectores de 
todas las latitudes a que nos escriban comuni- 
cándonos sus opiniones y orientaciones útiles 
para nuestra Revista sobre las relaciones cultu- 
rales, sociales y económicas entre los 23 países 
a quienes va dirigido MVNDO HISPANICO 
o a propósito de perfiles ingeniosos o interesantes 
de la vida de estos pueblos. 

Abrimos estas columnas para reproducir tales 
comunicaciones y también aquellas cartas bre- 
ves, enjundiosas u ocurrentes que nos vengan 
por la tierra, por el mar o por el aire y que. a 
juicio de la Revista, merezcan ser redimidas de 
la oscuridad del anonimato o de la esterilidad 
del aislamiento. 

Los autores de las cartas publicadas reci- 
birán gratuitamente el ejemplar de MVNDO 
HISPÁNICO en que aparezca su comunicación 
y nuestro comentario. 


Madrid, 23 de julio de 1948. 
Señores de MVNDO HISPANICO. Madrid. 


Señor Director: 


Aprovecho la invitación que hace MVNDO 
HISPANICO a sus lectores de dirigirse a la 
Revista comunicando opiniones, etc. Me com- 
plazco en escribirle para referirme a dos afirma- 
ciones que han figurado en distintos números de 
esa Revista. La primera aparece en el número de 
mayo, al hablar sobre la aviación mundial; dice 
MVNDO HISPANICO que el primer vence- 
dor de la cordillera de los Andes fué el teniente 
del Ejército argentino Sr. Candelaria; ello es 
verdad, pero tan verdad que el Sr. Candelaria es 
el primer vencedor de los Andes como lo es igual- 
mente que Cristóbal Colón no fué el primer europeo 
que alcanzó a las tierras que posteriormente se 
llamaron Américas, ya que se sabe positivamente 
que otros europeos habían llegado allí antes que 
Colón; el mérito de Colón fué incorporar Amé- 
rica al mundo conocido entonces. MVNDO 
HISPANICO llama a lo del teniente Candela- 
ria "magnífico salto”, el que hizo al atravesar 
los Andes. El acto del Sr. Candelaria tuvo en 
Argentina y en Chile poca resonancia, pues la 
travesía la hizo el Sr. Candelaria por un sitio 
relativamente bajo, ya que la mayor altura que 
la cordillera tiene en la latitud por donde la atra- 
vesó alcanza apenas a 3.400 metros. 

El verdadero vencedor de los Andes fué el te- 
niente chileno D. Dogoberto Godoy, que hizo la 
travesía frente a Santiago, en Chile, y Mendoza, 
en Argentina, sí mi memoria no me engaña, 
en el año 1921, en un monoplano Bristol, inglés, 
de 110 caballos de fuerza, y que es el camino 
que actualmente siguen todas las rutas interna- 
cionales. La altura de la cordillera en este punto 
alcanza a 7.040 metros en el monte argentino 
Aconcagua. 

Antes de esto había entre los aviadores argen- 
tinos y chilenos, tanto militares como civiles, una 
verdadera pecha por ver quién atravesaba pri- 
mero los Ándes, la que terminó, no después del 
vuelo del teniente Candelaria, sino después del 
vuelo del teniente chileno Dogoberto Godoy. 
Y terminó solo en cuanto la travesía se hubiera 
hecho desde Chile a la Argentina, mas no desde 
la Argentina a Chile, cosa mucho más difícil que 
la primera, ya que los vientos pampinos dificul- 
taban sobre manera la hazaña. 

Tales circunstancias fueron publicadas, lo que 
movió a otro militar chileno, llamado D. Armando 
Cortínez, a atravesar por segunda vez los Andes, 
sin. permiso de sus superiores. Fué llevado a un 
Consejo de Guerra el Sr. Cortínez, donde le con- 
denaron a "volver por la misma vía”, obligándole 
en esta forma a vencer los Andes desde Argen- 
tina a Chile. 

También corresponde a. un oficial del Ejército 
chileno la tercera travesía de los Andes y la pri- 
mera con pasajeros, que ejecutó algún tiempo 
después el entonces teniente Roberto Herrera, 
acompañado del teniente Jorge Getner; ambos 
fueron separados del Ejército para evitar que 
toda la Escuela de Aviación en Chile fuera 
hasta Mendoza. 

La segunda figura en el número correspon- 
diente al mes de julio, en el artículo titulado 
” Cómo nos llaman”, se expresa ahí que el caste- 
llano tiene 14.000 voces. El diccionario más co- 
rriente y elemental contiene, por lo menos, 30.000, 
y los buenos diccionarios llegan a contener hasta 
47.000 voces, en las que se calcula la riqueza del 
castellano. 

Tiene el agrado de saludarle 


UN CRITICÓN. 


Moo 


San Sebastián, 26 de julio de 1948.' 


Señor Director de MVNDO HISPANICO.— 
Madrid. 

Muy señor mío: : 

Quiero aclarar dos extremos de la publicación, 
en el número 6 de su Revista, de mi artículo ”Si- 
món Bolívar visto por Unamuno”. 

En primer lugar, el pie de la fotografía publi- 
cada como ilustración del mismo en la página 24 


afirma que el monumento allí reproducido se 
eleva en la "ciudad de Eibar (Guipúzcoa)”, 
siendo así que dicho monumento se levanta en 
realidad en el barrio de Bolívar, término muni- 
cipal de Cenarruza (Vizcaya), con la particula- 
ridad de que así lo dice el propio texto de mi ar- 
tículo, en un párrafo reproducido en la misma 
página. Cuando yo remití la fotografía para su 
pu licación con el artículo, indiqué también el 
lugar donde se encuentra, que no es el mismo 
—como puede verse—que el que su pie declara. 
En segundo lugar, entre los párrafos de mi 
original que no han sido publicados, figura uno 
ue encierra el nombre de un autor y el título de 
un libro suyo, del que hago dos largas citas. La 
segunda de ambas, al referirse (por no reiterar 
los nombres) a "este mismo autor”, parece remi- 
tir al lector al P. Suárez, muerto en el siglo XVII, 
siendo así que en las líneas que transcribo se ha- 
bla de acontecimientos producidos en el siglo XIX, 
con evidente anacronismo y con imperdonable 
omisión del nombre de quien es verdadero autor 
de las líneas en cuestión, no otro que el actual 
profesor de la Universidad de Sevilla D. Manuel 
Jiménez Fernández, en su libro ” Influencia de 
las doctrinas populistas en la independencia 
hispanoamericana”. Quede, pues, aquí constan- 
cia de la paternidad auténtica del párrafo a que 
me refiero. : 

Esperando que las presentes líneas puedan 
disipar toda duda y confusión de los lectores de 
su excelente Revista, y agradeciéndole muy sin- 
ceramente la magnífica presentación que ha dado 
a mi trabajo, le ruego acepte, señor Director, 
el testimonio de mi consideración más distin- 
guida. 

Suyo affmo. $. s., q. €. s. M., 


José MIGUEL DE ÁZAOLA. 


* oK ox 


Sr. Director de la Revista MVNDO HISPA- 
NICO 
Madrid. 


Muy distinguido señor: 


Después de haber visto la luz cinco números, 
y no antes, es decir, de estar trazado ya el penta- 
grama de la excelente publicación que es MVNDO 
HISPANICO, me atrevo a dirigirme a usted 
para exponerle unas breves y modestas sugerencias 
en relación con la Revista, ahora que, una vez 
nacida con tal seguridad, va a empezar la melo- 
día de su madurez. 

En toda obra del hombre sobra y falta. Cuando 
la obra es continuada, la falta se puede ir sub- 


sanando; pero es preciso un criterio selectivo y 
depurado para robar terreno a la maleza, o a lo 
que menos produce, y cultivarlo en ventaja de 
fruto e intereses. Si MVNDO HISPAÑICO 
quiere ser—y demos gracias abundantes a Dios 
porque nos deparó su hora—una cita de vientos 
de hispanidad, la palabra clara de este resurgir 
de nuestra cultura, la ventana y el beso de nues- 
tra cálida sangre, es preciso hacer cada día más 
grave a la Revista. Gravedad que es perfectamente 
compatible con una sutilidad de encaje en su pro- 
sa y una abundancia de bella fotografía en su 
ilustración. Porque, señor Director, para que yo, 
un murciano, me sienta querido y entrañado a 
mis hermanos de España y América por la 
Revista, he de ver publicado en ella un estudio 
serio y hondo, que no anula lo amable y cordial, 
de mi tierra y mi pueblo, sus costumbres, usos, 
Paisajes, gestos y maneras particulares de ser y 
vivir. Y así, para que yo comprenda mejor y ame 
más a un argentino de la Pampa, a un asturiano 
o a un peruano de los Andes, cito como ejemplo, 
necesito un trabajo igualmente preciso y definido. 
Y esto con sistema. end en cada número un 
orden determinado, que podría ser—lanx0 sólo una 
opinión personal—una región o comarca espa- 
ñola y otra americana. El estudio de la "geografía 
humana”, primero de campos, aldeas y ciudades 
pequeñitas, luego de grandes urbes, sería más 
importante que el de la geografía física o simple- 
mene urbana. 

Tras eso ya podían venir las interpretaciones 
filosóficoliterarias de hombres y ciudades, como 
ese magnífico ”Elogio y nostalgia de Toledo”, de 
G. Marañón, que publicó la Revista en su núme- 
ro 5; la expresión adecuada y compleja de la pro- 
ducción espiritual y material de los países hispá- 
nicos; la anécdota cotidiana de momento político 
o histórico; etc. Pero siempre sin posponer, y 
menos olvidar, el completo conocimiento del hom- 
bre tipo o cifraviviendo enmarcado en su ”am- 
biente”; ya que, si la pericia es pasajera y une 
o desata con lazo fácilmene rompible, lo que hace 
referencia a la entraña del hombre es permanente, 
y lo permanente marca su sello a fuego. 

No sé si habré conseguido aclarar mi preocu- 
pación y si ésta merece o no el honor de significar 
algo; pero, de todas formas, créame siempre, señor 
Director, un entusiasta de MVNDO HISPA- 
NICO y defensor de lo que él representa: el abra- 
zo en letra de molde, más que de pensamiento a 
pensamiento, de alma a alma de los españoles e 
hispanonoamericanos que vivimos con dolor y 
amor la verdad de nuestro común sentido en el 
mundo. 

Siempre de usted afectísimo seguro servidor 


F. M MireETE. 


REGATAS DE TRAINERAS 


(VIENE DE LA PAGINA 18) 


el extremo derecho, junto a Monte Urgull. Bor esta calle, Pasajes de San Juan 
estableció, hace ya muchos años, el récord absoluto de todas las regatas de trai- 


neras. 


- * * 
Las regatas de Bilbao tienen otra fisonomía muy distinta. Generalmente se 


celebran en aguas quietas, en donde se pone menos de manifiesto la pericia mari- 
nera de los remeros y, sobre todo, la del patrón. Tienen lugar en la ría, bajo el 
puente colgante—escenario corto—, o bien en el puerto exterior—aguas algo 
más movidas, pero sin ser mar abierto—, y siempre con tres ciabogas o virajes; 
es el mismo recorrido de los cinco kilómetros y medio largos, pero divididos en 
cuatro partes. k 
Exactamente las mismas características de escenario y recorrido tienen las 
regatas de traineras en Santander y La Coruña. Aguas tranquilas, de interior de 
bahía, y recorrido corto, que es preciso andar cuatro veces para totalizar las tres 
millas, imponiéndose, en consecuencia, las tres ciabogas en torno a las balizas. 


». ($ 


Las condiciones peculiares de cada cancha se reflejan directamente en la téc- 
nica que en ella emplean los contendientes. Este, que es un principio fijo en todo 
deporte, en el de las regatas de traineras no puede fallar. Para remar en los puer- 
tos de Bilbao, Santander o La Coruña se emplea un estilo de boga distinto, com- 
pletamente opuesto al usado en la bahía y mar abierto de San Sebastián. Así, en la 
capital de Guipúzcoa precisa una remada larga, profunda, donde juegan principal- 
mente los riñones, usando una embarcación de más kilos; mientras que en los otros 
tres lugares conviene una remada corta, de antebrazo, y con embarcación ligera. 

Este fué el golpe de Pedreña—santanderinos—, los actuales campeones de 
España, que conquistaron el título en aguas muertas, pero que fracasaron siem- 
pre cuando disputaron el título nacional con el Cantábrico incomodado. 

Los de Pedreña fueron los creadores de la trainmera que ahora se estila, con 
un peso máximo de 200 kilos, muy fina de líneas, aerodinámica, en contraste con 
la que se estilaba en Guipúzcoa—de 400 kilos—, de acuerdo con la tradición mari- 
nera de la pesca en mar abierto. Cuando Pedreña, y antes Peñacastillo—ambas, 
cuadrillas santanderinas—, se enfrentaron en San Sebastián con las cofradías 
guipuzcoanas, ganaron solamente una vez, con la mar en calma chicha. Poste- 
riormente y repetidas veces fueron batidos, porque el mar no les ayudó, presen- 
tando una superficie anormalmente lisa. En cambio, en Bilbao se impusieron 
siempre—en los últimos años—los remeros montañeses. Y la vez que en Santander, 
en mar libre, en el Sardinero, se celebró el Campeonato de España—el de 1946—, 
Orio, con un mar embravecido y contra todos los pronósticos, ganó en punta la 
regata, llegando segundo Pedreña, que un cuarto de hora antes de comenzar la 
prueba aceptaba apuestas con el dinero a su favor en la proporción de 100 a 65. 

Todo esto viene a demostrar que tanto Orio como Fuenterrabía—los dos 
puertos guipuzcoanos on mejores marcas en los últimos años—son superiores 
en mar libre a santanderinos y vizcaínos. El lector juzgará qué es.lo que tiene 
más mérito: si remar en mar libre o hacerlo en un estanque. El que firma estas 
líneas se queda, indudablemente, con lo primero, que considera más potente, 
más rudo si se quiere...; pero las regatas de traineras son de traineras. Hacer las 
embarcaciones más frágiles, más ligeras..., ¡para eso están las yolas! 


(TERMINA EN LA PAGINA SIGUIENTE) 
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EL LEON ESPAÑOL, A LA IZQUIERDA 


(VIENE DE LA PAGINA 40.) 


Porque difícilmente explicable resulta a veces que un pueblo ro- 
deado de tantas lenguas distintas, con misioneros que creyeron conve- 
niente atajar por lo vernáculo, haya conservado el español que conserva. 

Más lejos de la metrópoli que los pueblos sudamericanos, no hubo 
suficiente población de españoles que absorbiera los dialectos y lengua- 
jes nativos. Los comercios de Malaya, Indonesia y China no ayudaban, 
como es lógico, la difusión del castellano. La nao de Acapulco no era 
suficiente. ¡Gracias que los colegios y Universidad sostenidos por los 
religiosos conservaron y propagaron la lengua patria entre la gente 
estudiosa! 

El resultado es una babel, tal vez la más interesante del mundo en 
diferencias dialectales. La enseñanza universitaria, oficial y privada, es 
obligatoria en inglés, por la simple razón de que todas las escuelas pri- 
marias y de segunda enseñanza preparan a los alumnos en inglés. El 
pueblo habla su dialecto, tagalo, visaya, pangasinán, ibanag, etc. La 
mesticería, parte del mundo intelectual y político y los círculos de se- 
lecta sociedad usan el castellano, entreverado de giros y palabras ingle- 
sas o dialectales. 

Lo admirable, lo maravilloso, es que a tantos miles de leguas, entre 
tanta confusión, se haya mantenido y se mantenga el castellano como 
al presente. 

Y es que el alma filipina, siempre que ha buscado sinceridad, se ha 
encontrado con España. Ahí está la alta paradoja de Rizal. Amores y 
odios, plegarias e imprecaciones, poesía y ciencia, le brotaron en limpio 
castellano. Y no por falta de lenguas, que tagalo había mamado y po- 
liglota eximio fué. Al terminar en plena lucha, lloró y rezó, volviendo 
a Dios, en español. 

Cuando poco ha un profesor, el Dr. E. Alip, pedía que se estable- 
ciera una "cátedra de Rizal”, proclamaba, aunque lo hacía en inglés, 
la urgencia sentimental e histórica de la lengua española en el mundo 
estudiantil filipino. 

Decía Maeztu que el espíritu de un pueblo está constituído de tal 
modo, que cuando deja de defenderse se desmorona. ¡Ay el día que des- 
aparezcan los paladines mantenedores del castellano y lo que ello sig- 
nifica en el alma de Filipinas! ¡Ay si no dejan bien hincada en el afán 
de sus hijos esta herencia vital! Filipinas sentirá que se le enfría algo 
que llevaba muy hondo, y llegaría la horrible, la tristísima pesadum- 
bre de no entender sus propios archivos, donde duermen su historia y 
su alma nacional. 

Cuando se oiga en Filipinas (¿se ha oído ya?) que se prefiere el anun- 
cio luminoso a los versos de Claro Ma. Recto o la tractora y los botes 
de carne en conserva, el ansia de Rizal, ”qué bello, Madre, morir por 
la luz”, es que su espíritu empieza a estar en quiebra y a derrumbarse. 
Si no ha de haber preferencias entre vivencias de distinto plano, que 
todo se ha de abarcar por la Patria, no hay que olvidarse de que el 
espíritu es lo primero, y que si se gangrena, hasta la unidad política 
corre el riesgo de perderse, deshaciendo la psicología nacional en egoís- 
mos propios o extraños. 

Y Filipinas ha sido, es, espíritu selecto, vanguardia de todo el Orien- 
te, en la ruta de luz hacia Dios. 

La Religión Católica es para el Archipiélago no sólo guía, sino vínculo 
político, pues la Religión fué el primer abrazo que unió a sus hombres, 
que los juntó en Patria. 

Hoy existe una tradición familiar sanísima, un concepto de la mujer 
excelso, un vibrar religioso profundo. A pesar del blando Oriente. A 
pesar del aluvión de Occidente. Quiérase o no, ahí está el fenómeno. 

Distante de España, de Sudamérica, colgado en plena alma de Orien- 
te, hay un nido de Hispanidad. 

Si a alguno se le ocurre pensar en el cervantino "señores, vámonos 
poco a poco, pues en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño”, creo 
que se equivoca. Se equivoca e injuria a Filipinas. 

Pues si el espíritu de la Patria es Ley, Idioma y, sobre todo, Dios, 
y estos pájaros se le vuelan, es que Filipinas habrá dejado escapar su 
propio espíritu. 

América pasó dejando Packards, minas, dólares, jazz y cocacola. 

España se fué dejando catedrales y universidades y María Claras. 

Filipinas se ha ganado su libertad y se levanta con ímpetu prócer 
de nación independiente. ¡Dios la guíe para adunar mesurada, jerárqui- 
camente, estas dos bandas de remos en su bogar por la Historia! 

Y mientras tanto, el aliento de Hispanidad, de Castilla, que vele 
fraternalmente su ruta. Yo me sé unos sitios, allá, bajo los calachuche 
del que fué cementerio de Paco, entre huesos filipinos y españoles, o 
sobre el fuerte de San Antonio, de cara a Mariveles y a Corregidor, 
donde todos los atardeceres llega la salmodia de un coro lejano; llega 
en una Nao de Acapulco, ideal, plena de voces hermanas que vienen a 
invitar a esta benjamina de la Hispanidad a cantar al Dios ausente 
del bárbaro mundo internacional, que no ve ni entiende más que los 
egoísmos. ' 

Y el ángel de las Islas que ronda sobre las ruinas de intramuros la 
herida torre de San Agustín, clama a todos los espíritus abiertos toda- 
vía a lo Ideal: 

—Ley, Idioma y Dios me hicieron Filipinas. Tengo ser. Y mis islas, 
verde orfeón fantástico, se han puesto a cantar por estos mares de 
Oriente, sobre todas las razas, el himno de Fe, de Amor y de Esperanza 
que un día les enseñó Hispania. 


10 MUÑOZ HIDALGO is e 


REGATAS DE TRAINERAS 


(VIENE DE LA PÁGINA ANTERIOR). 


Se ha dicho que una trainera de hoy pesa aproximadamente 200 kilos. Va tri- 
pulada por trece remeros y patrón, teniendo un delicado trabajo, por marcar el 
ritmo e intervenir eficientemente en el viraje, el popel, al lado del patrón, y el 
proel, sobre todo este último. Famoso proel ha sido Ingacio Sarasua, de la "cua- 
drilla” de Orio, que estuvo a punto de conseguir el campeonato del mundo de 


esquife en la Olimpíada de 1936. 
kk * * 


Cuando en 1943 se dió estado oficial a las regatas de traineras—ya antes, 
como hemos dicho, tenían su sabor popular y sus reglamentos especiales—, la 
Federación Española de Remo, adherida al Consejo Nacional de Deportes, se 
propuso montar los primeros campeonatos nacionales, cuya primera edición 
cristalizó al año siguiente; pero el interés de los mismos había nacido con el duelo 
Orio-Pedreña. . 

Efectivamente, Orio ganaba una bandera en San Sebastián, computados los 
tiempos de las dos regatas—en la Concha se celebran dos pruebas en dos domin- 
gos sucesivos—, y los cronistas deportivos titulaban sus informaciones con ”Orio, 
campeón”. Pero resulta que en el mismo mes, Pedreña, en Santander, realizaba 
una marca bastante más baja—el récord de las tres millas hemos dicho que lo 
ostenta Pasajes de San Juan con 19 minutos y 17 segundos en 1923—, y los cole- 
gas montañeses tomaban a broma las afirmaciones de los periodistas guipuzcoa- 
nos. Claro que Orio había realizado la regata en mar abierto, mientras que Pe- 
dreña lo hacía en la bahía. Y esto fué lo que dió origen, primero, a una regata del 
Cantábrico para la supremacía del mismo, que ganó Orio, y después, en 1944, 
al primer Campeonato de España, oficialmente controlado por la Federación. 
Se corrió en septiembre, en la ría de Bilbao, una tarde lluviosa. Venció Pedreña, 
clasificándose a 3 segundos; después, Orio. ] 

En 1945 se celebró el 11 Campeonato en San Sebastián. Mes de septiembre y 
mañana lluviosa, con mar dura. Le tuvieron miedo al Cantábrico Pedreña y Ses- 
tao, que juntamente con San Sebastián y Fuenterrabía habían de disputar la 
regata. Los delegados de Pedreña y Sestao alegaron ”que el mar no estaba en 
condiciones y que podían naufragar las traineras”, y se retiraron. El Jurado dió 
la salida a las dos embarcaciones guipuzcoanas, que lucharon contra viento y 
marea. Fué una regata de patrones, hundiéndose las traineras en el mar para 
salir impulsadas a flote por las olas. Yo seguí embarcado aquella regata, en la 
que se marearon todos, incluso el fotógrafo, que había cruzado seis veces el Atlán- 
tico... Ganó San Sebastián, con un tiempo que da idea de cómo estaba el Cantá- 
brico: 25 minutos, 55 segundos, 3/5. (Compárese este tiempo con el obtenido por 
Pasajes de San Juan, ya mencionado.) j : 

El 11I Campeonato de España se celebró en aguas libres del Sardinero (San- 
tander). Participaron Coruña (modestísima tripulación que se señalaba como víc- 
tima propiciatoria), Sestao, Orio y Pedreña. Esta última era favorita, y en las 
apuestas se daba 100 a 50 a que Pedreña les sacaba un minuto a los gallegos, y 
100 a 65 a que Pedreña llegaba antes que Orio. Equivocación rotunda, porque 
ni Pedreña estuvo delante de Orio, ni tampoco le sacó el citado tiempo a La Co- 
ruña, que ciertamente fué última, pero con honra, ya que regatearon con una trai- 
nera que pesaba 100 kilos más que las otras, y en la que se daba la nota pinto- 
resca de que los toletes eran de hierro. 

Venció Orio (Guipúzcoa) por la sabia dirección de su patrón, el veterano 
Domingo Michelena. En segundo lugar se clasificó Pedreña, a siete segundos del 
primero; tercero, Sestao, y cuarto, La Coruña. Este campeonato, en mar libre, 
fué a una sola ciaboga, igual que el de San Sebastián, y no a tres, como el pri- 
mero disputado en Bilbao. 

Y en 1947, esta vez en el abra vizcaína y no en la ría, tuvo lugar la cuarta 
competición. Pedreña, Sestao, La Coruña y Peñacastillo se clasificaron por este 
orden, después de las cinco millas y las tres ciabogas. Fué éste el gran año de Pe- 
dreña, ganando todas las regatas—excepto las de San Sebastián, en las que, por 
una determinación absurda, no se les dejó participar—en que tomó parte. 

Resumiendo los cuatro campeonatos, se comprobará que: 

1.2 Pedreña, especialista en ciabogas, es superior a los guipuzcoanos en ba- 
hía, en mar quieta. ] : 
2,2 Que la supremacía en mar abierta ha quedado demostrada por las victo- 
rias de Orio y San Sebastián. , 
3.2 Que Sestao (Vizcaya) ha tenido gran regularidad en los tres últimos 
campeonatos. , y. e 

4. Que La Coruña, un puerto nuevo en estas competiciones oficiales, va a 
más. Hay nervio y bravura en sus hombres, pero existe una gran desorientación 


técnica. 
Mode 

Guipúzcoa quizá sea el país en que más se apuesta. Por quítame o no esta paja 
se cruza la traviesa más peregrina: desde una cena, un chiquito, hasta 50 duros. 
Conviene recordar que Guipúzcoa es el país del frontón. » 

Pero no sólo se juega el dinero por Atano III o Jesús Abrego. También, y 
quizá en mayores proporciones, por el forzudo Echániz o los ”arrantzales” de 
Orio. Los ”arrantzales” son los remeros de Pasajes, San Sebastián, Guetaria, 
Zaraúz, Fuenterrabía... o cualquiera de los pueblecillos costeros. La noche prece- 
dente a las regatas de la Concha no hay quien duerma en la parte vieja. Es un 
gran espectáculo. En las esquinas, en el portalón del muelle, se oyen los prego- 
nes: ”Sien a sincuenta a favor de Orio”; "Fuenterrabía sinco a que si a Pedreña”; 
”Donosty segundo a que sí”; "Dies segundos el primero a que no...” Y toda una 
serie de enunciados a cada cual más complicado... 

Después, a la madrugada, San Sebastián se duerme. Se duerme en la Concha, 
“mientras poco a poco surge la eclosión cándida de la mañana. Entonces empiezan 
a afluir los *caseros”, las gentes de la provincia con sus mochilas bien repletas y 
sus botas de vino atosigadas de tinto de la Rioja; los autobuses del Baztán, del 
Duranguesado, de Navarra..., de Vizcaya, de Alava, y los veraneantes... Y así, 
lentamente, el monte Urgull y el Igueldo, la isla de Santa Clara, la barandilla de 
la Concha se cansan de aguantar a doscientos mil espectadores. ¡Ah!, y los vapor- 
citos, que tienen envidia de no poder competir con las traineras. 

Habrá espectáculos deportivos maravillosos; regatas de traineras como las de 
la Concha, ninguna. : - E 

Y al mediodía, después que el mástil del Náutico haya anunciado con los 
colores de las respectivas tripulaciones la clasificación de la prueba, desfilarán 
hacia el Ayuntamiento los miles de aficionados que todavía quieren ver ondear 
la bandera del ganador, distinción máxima del que consigue vencer en las dos 
regatas. 23 es 

Otros miles desfilarán por lo angosto de lo viejo para matar ”sus penas”. 
Que en las regatas de la Concha se juegan millones de pesetas, caseríos, vacas, 
bueyes, carneros... Hay pueblos que se arruinaron un año. Al siguiente recupera- 
ron lo perdido o perdieron más, según las vicisitudes de sus favoritos. Pero se 
juega, se juega, y la vida sigue igual, completamente normal, como si no hubiera 
pasado nada, y siempre esperando, anhelantes la próxima regata, de la que se 


habla durante el año y sólo se celebra en dos días. : 
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DEL VIAJE DE 
FLEMING A ESPANA 


L viaje del profesor Fleming a España se debió fundamentalmente a la 

invitación que, a mediados del año 1947, le fué hecha por el Hospital 
Municipal de Enfermedades Infecciosas, de Barcelona, con objeto de pronun- 
ciar un ciclo de conferencias sobre temas de Bacteriología en la expresada 
capital. Es éste un importante detalle que probablemente ignorarán algunos 
lectores, para los que el desplazamiento de tan ilustre investigador no fué más 
que una preconcebida jira turística de singular significación. 

Nada de esto. El desplazamiento de Sir Alexander Fleming a España se 
inspiró en una finalidad estrictamente científica y dentro de las normas propias 
de una invitación de carácter particular. Es muy interesante consignar este 
hecho, porque otorga un extraordinario valor a las espontáneas pruebas de afecto 
y admiración, en ocasiones verdaderamente impresionantes, con que el pueblo 
español significó su entusiasta homenaje a uno de los hombres que de un modo 
más efectivo ha laborado por el bienestar de la Humanidad en lo que va de siglo. 

La invitación que, como director del Hospital de Enfermedades Infecciosas, 
de Barcelona, hice al profesor Fleming, fué acogida por éste, desde los 
primeros momentos, con una evidente simpatía. 

El Ayuntamiento de Barcelona, siempre sensible a las manifestaciones 
de alto sentido cultural, declaró inmediatamente huésped de honor de la ciudad 
condal al gran bacteriólogo británico, a quien colmó de las máximas atenciones 
y delicadezas oficiales durante los diez días de su permanencia en Barcelona. 

En el Hospital Municipal de Infecciosos de dicha capital pronunció tres 
magníficas lecciones sobre otros tantos temas, en cada uno de los cuales se 
proyecta un momento culminante de la formidable labor bacteriológica reali- 
zada por Fleming en su dilatada vida de investigador. 

La primera de dichas conferencias versó sobre ” Algunos aspectos de las heridas sépticas”, mara- 
villoso estudio sobre el poder terapéutico de diversos antisépticos químicos y sobre su peligrosi- 
dad o inutilidad en determinadas circunstancias. Tal estudio se emprendió durante la primera 
gran guerra europea y fué continuado tesoneramente en años ulteriores, y ha sido pródigo de 
enseñanzas para la correcta utilización de los antisépticos en las heridas infectadas. La segunda 
conferencia fué dedicada al "lisozima”, sustancia normalmente contenida en diversos humores 
orgánicos, tales como las lágrimas, moco nasal y bronquial, saliva, etc., poseedora de un poder 
bactericida natural contra numerosos gérmenes, y gracias al cual nuestro organismo se defiende 
con éxito, y por modo espontáneo, contra las incontables infecciones que de ordinario nos acechan. 
El descubrimiento y la descripción de las propiedades del "lisozima” corresponden integralmente 
a Fleming. Finalmente, la tercera y última conferencia versó sobre la utilización terapéutica de 
su gran descubrimiento: la penicilina, que tantos millones de vidas ha salvado y continuará 
salvando. La magnífica y precisa exposición de las efectivas propiedades terapéuticas de la peni- 
cilina y de su fructuosa utilización en la práctica, tuvo todas las características de una magistral 
lección de cátedra pletórica de buen sentido. 

En Barcelona inauguró personalmente el Departamento de Investigación que el Ayunta- 
miento ha construido en el recinto del Hospital de Infecciosos. No es éste el lugar para glosar 
la magnificencia de este Instituto, dedicado a la investigación, con características tan peculiares 
que permiten considerarlo como una realización extraordinaria. La solemnidad del acto inaugu- 
ral se vió prestigiada por el discurso que el profesor Fleming pronunció en esta ocasión. La Real 
Academia de Medicina de Barcelona le nombró, a título excepcional, Académico de Honor, 
en una brillante sesión, y la Universidad se vió asimismo honrada con una conferencia sobre 
»El éxito”, de profundo y agudo sentido filosófico. 

Tras Barcelona, fué Sevilla la capital española que tuvo señalado empeño en honrar la relevante 
figura de Sir Alexander Fleming. Esta invitación fué acogida con gran agrado por dicho profesor, 
que no desconocía, por referencias verbales y literarias, los singulares encantos de la bella capital 
andaluza. La Real Academia de Medicina de Sevilla organizó un brillantísimo acto, en el que se 
concedió al profesor Fleming el título de Académico de Honor, con imposición de la áurea meda- 
lla de la Corporación. En dicha ceremonia leyó un interesante discurso sobre la Historia de la 
penicilina”, en el que se señalan las fases por que pasó su trascendental descubrimiento hasta 
alcanzar su definitiva eficacia terapéutica. . 

Finalmente, y como remate de su viaje por España, Sir Alexander Fleming dedicó la última 
etapa a Madrid. El Ayuntamiento de Madrid, como lo hicieran antes los de Barcelona y Sevi- 
lla, declaró huésped de honor de la capital al ¿lustre visitante. De su estancia en Madrid resalta 
como acto de excepcional importancia y solemnidad la investidura de doctor honoris causa de 
la Facultad de Ciencias, impresionante ceremonia de imborrable recuerdo para cuantos la pre- 
senciamos, y todavía más para su ilustre protagonista. El soberbio discurso-biografía pronunciado 
por el profesor Bustinza en ocasión de dicha solemnidad; el emotivo parlamento del Magnífico 
Rector, D. Pío Zabala, y las sentidas y vibrantes palabras del Excmo. Sr. Ministro de Educa- 
ción Nacional, al conceder a Mr. Fleming la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio, dieron a tan bri- 
llantísima ceremonia universitaria una afectuosa cordialidad que desbordó ampliamente los rígi- 
dos cauces del protocolo. 

Hasta aquí lo que podríamos llamar significado científico del viaje de Fleming a España; 
pero esta breve exposición sería realmente incompleta si silenciáramos aquellos otros aspectos 
de fino sentido humano con que el pueblo español, con noble y generosa espontaneidad, supo 
adornar dicho viaje hasta impresionar profundamente el espíritu del gran investigador inglés, 
saturado ya de honores, recepciones y homenajes universales. Las pruebas de afecto y simpatía 
recibidas del pueblo español fueron algo insólito para Sir Alexander Fleming, y de ello dió fe, 
no solamente en sus impresiones privadas, sino también, en forma solemne, en el bello brindis 
pronunciado en la gran cena de gala ofrecida por el Ayuntamiento de Barcelona en su hermoso 
Salón de las Crónicas, decorado por Sert, y en las sentidístimas palabras de despedida que pronunció 
tras los micrófonos de Radio Nacional de España, al abandonar Madrid de regreso a Inglaterra. 

Fueron constantes y sinceramente afectuosas las manifestaciones de devoto agradecimiento 
recibidas en las tres capitales de parte de cuantos debieron a la milagrosa penicilina el preciado 
don de la salud. No es posible entrar en detalles anecdóticos, de los que hemos sido testigos y cuya 
fuerza emotiva es sólo capaz de crear el pueblo español, sensible como nadie a la bondad, sencillez 
y generosidad que tan sabiamente se funden en la recia personalidad del profesor Fleming. 

Desde un punto de vista turístico, tenemos la convicción de que España ha dejado en el alma 
del profesor Fleming una profunda huella, que ha sido labrada por los más variados e intensos 
contrastes: de un lado, el Monasterio de Montserrat, con su impresionante austeridad y severa 
liturgia benedictina; de otro, la exuberante sensualidad andaluza, plasmada en su ambiente, 
sus bailes, en sus imágenes, en su incomparable Giralda, y, finalmente, la esplendorosa y su- 
prema manifestación de arte representada por el Museo del Prado, único en el mundo. Y junto 
a todo esto, el sol, la alegría, el afecto y estima de todo un pueblo, comprensivo como pocos y sen- 
sible como ninguno. 

Nada refleja mejor la intensidad de las emociones recibidas que las palabras del profesor 
Fleming, al comentar las bellezas de nuestra Patria: "Me apesadumbra pensar que, de todas 
estas gratas impresiones que experimento, no será posible conservar en mi recuerdo toda su ple- 
nitud, tal como en este momento la siento.” 

De cómo Sir Alexander Fleming quiere a España, bastan las palabras que extracto de una 
muy reciente carta, por nosotros recibida, de tan ilustre profesor: ”1 hope my visit was useful in 
Spain. I will try to impress on my countrymen your friends feelings” (Espero que mi visita haya 
sido útil para España. Procuraré infundir en mis compatriotas sus sentimientos amistosos). 
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A sus tareas de di- 
rector del Hospital 
Municipal de Enfer- 
medades Infecciosas 
o de miembro de la 
Real Academia de 
Medicina, de Barce- 
lona, el doctor Trias 
de Bes—adelantado 
en España de la apli. 
cación de la penici- 
lina, para alguno de 
cuyos tratamientos, 
el de la endocarditis, 
ha presentado una 
importante y profun- 
da casuística personal 
en el ll Congreso Es- 
pañol de Cardiología 
—sumó últimamente 
la de cicorone de mís- 
ter Pleming al través 
de España. En estas 
páginas, el doctor 
Trías de Bes nos narra 
la estancia en Bar- 
celoma, Sevilla y Ma- 
drid del sabio inglés. 
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